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       (…) marxiste (mais tendence Bertolt). 
         Gérard Genette 
 
Brecht nella teoria, la teoria di Brecht. Mi occuperò di questo chiasma con un 

saggio diviso in due parti ben distinte e tuttavia complementari. Nella prima parte, 

Rinascite brechtiane, farò un giro d’orizzonte sulle riprese di Brecht nel dibattito della 

teoria letteraria recente. Dopo anni in cui sembrava eclissato e gettato via col l’“acqua 

del bagno” del sistema comunista, il nome di Brecht è tornato in primo piano. Vedremo 

come e perché, cercando di disegnare una mappa area per area (entro i confini – per 

forza di cose – del mondo occidentale), indicizzata secondo i nomi dei teorici più 

importanti. La seconda parte, invece, tornerà alla fonte e sarà dedicata a un tentativo 

di ricostruzione della teoria brechtiana basato sulla rilettura degli scritti letterari e 

artistici, sotto il titolo La semiotica materialistica di Brecht. La coda dell’occhio di 

entrambe le prospettive sarà rivolta a un’ipotetica scrittura alternativa, ancora 

problematicamente attuale. Le due parti erano state pensate in modo da poter apparire 

separate, tuttavia il caso ha voluto che potessero vedere la luce insieme, cosicché ha 

prevalso l’unità della “tendenza” comune ad entrambe. 

 

PRIMA PARTE 

Rinascite brechtiane 

 
§1. Bürger 

 
Un sollecito recupero della figura di Brecht è quello compiuto, alla metà degli 

anni Settanta, da Peter Bürger nell’ambito del quadro rinnovato della Teoria 

dell’avanguardia. Una mossa che smarca dalle consuete acquisizioni: infatti, Brecht 
all’epoca veniva recepito, semmai, sul fronte opposto all’avanguardia, quello dell’arte 
impegnata, in base a una differenza invero meccanica tra ribellismo interno alla 
borghesia e schieramento in favore del proletariato. Certo, Brecht non poteva essere del 
tutto inserito nell’avanguardia, soprattutto dal punto di vista dell’orientamento 
comunicativo; mentre l’avanguardia sfida il destinatario e lo mette di fronte, nei casi 
estremi, al marasma dell’incomprensibilità, Brecht manifesta palesi intenzioni 
didattiche. Secondo Bürger, la differenza consiste nel fatto che le avanguardie hanno 
puntato a disgregare l’istituzione arte-letteratura, mentre Brecht ne ha progettato un 
cambiamento di funzione, un uso (torneremo su questo termine perché adombra un 
attacco al “disinteresse” estetico) diverso, teso cioè a «modificare, piuttosto che 
distruggere».1 

Per capire bene la rivalutazione brechtiana di Bürger bisogna però partire dalla 
sua ridefinizione complessiva dell’avanguardia. Essa, infatti, viene strappata al cliché 
della “corsa al nuovo”, per cui ogni ondata cercherebbe sorpassi sempre ulteriori per 
sfociare alla fine nella impossibilità di innovare. La parte più interessante 
dell’interpretazione di Bürger è dove lega l’avanguardia alla produzione di un’opera 
non-organica, costituita di parti eteroclite secondo il principio del “montaggio” e basata 
sulla rottura e sul contrasto interni. Tale ipotesi intravede l’insorgere di un nuovo gusto 
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alternativo e radicalmente moderno che rovescia sistematicamente i presupposti classici 
del bello: disarmonia vs. armonia, sproporzione vs. proporzione, contraddizione vs. 
sintesi, ecc. Uscendo da qualsiasi ideale di unità (che in fondo ancora il romanticismo 
aveva cercato di conservare), l’avanguardia richiede anche un cambio di atteggiamento 
ermeneutico. Il rapporto tra le parti non è più garantito dal carattere unitario 
dell’insieme: nell’opera non-organica, «le parti si “emancipano” dall’ordine superiore 
del tutto, in cui finora erano inserite come necessari elementi costitutivi».2 Prosegue 
Bürger: 

 
Tutto ciò ha naturalmente importanti conseguenze per quanto riguarda la ricezione. Il 
ricettore di un’opera avanguardistica scopre che il suo procedimento di appropriazione 
delle oggettivazioni intellettuali, sviluppato per le opere d’arte organiche, è inadeguato al 
presente oggetto. Né l’opera avanguardistica crea un’impressione totale, che liberi 
un’interpretazione di senso, né si può chiarire l’impressione che eventualmente si crea 
facendo ricorso alle singole parti, dal momento che queste non sono più subordinate 
all’intento dell’opera. Tale rifiuto di fornire un senso viene vissuto dal ricettore come uno 
shock. È questo il proposito dell’artista d’avanguardia, che spera che il ricettore sia spinto 
da questa sottrazione di significato a mettere in discussione la propria vita pratica e a 
convincersi della necessità di un suo cambiamento. Lo shock viene pensato come uno 
stimolo a mutare atteggiamento, è lo strumento per spezzare l’immanenza estetica e 
promuovere un mutamento nella prassi vivente del ricettore.3 
 
E ancora egli specifica la conseguenza della caduta dell’immedesimazione; 

l’opera non-organica trasmette la presenza di una soggettività, e anche forte, ma tale 
soggettività non si colloca più nell’espressione di una interiorità, bensì si lascia 
percepire solo nel progetto che innerva il testo: 

 
Nel processo di ricezione l’opera avanguardistica provoca dunque una rottura, che 
corrisponde al carattere lacunoso della forma (la sua non-organicità). Tra l’esperienza 
dell’inadeguatezza dei modi di ricezione sviluppatisi con l’opera d’arte organica, 
esperienza messa in evidenza dallo shock, e lo sforzo di comprensione dei principi 
costruttivistici vi è una frattura: la rinuncia all’interpretazione di senso. Uno dei 
cambiamenti decisivi nello sviluppo dell’arte introdotto dai movimenti storici 
d’avanguardia consiste in questo nuovo tipo di ricezione che l’opera d’arte avanguardi-
stica produce. L’attenzione del ricettore non si rivolge più a un senso dell’opera 
comprensibile grazie ai suoi elementi, bensì al principio costruttivistico.4 
 
È in questo quadro estremamente interessante che può essere inserito anche il 

lavoro di Brecht. Non è quindi semplicemente in base all’atmosfera dell’epoca e alla 
influenza dell’espressionismo che Brecht si rivela avanguardista, bensì – strutturalmente 
– in quanto autore di opere non-organiche. Ma ciò comporta, nello stesso tempo, la 
revisione del modo consueto di intendere l’arte impegnata. «Brecht è avanguardista 
nella misura in cui il tipo d’opera d’arte avanguardistica, affrancando le parti dalla loro 
subordinazione al tutto, rende possibile un nuovo tipo di arte politica».5 L’impegno 
cambia faccia in quanto, invece di conquistare il centro di una struttura unitaria (finendo 
così nel contenutismo, nella retorica trionfalistica, nell’esposizione moralistica e via 
dicendo) entra far parte di una compagine aperta, plurale e dialettizzata («Nella misura 
in cui nell’opera avanguardistica i singoli elementi hanno un’ampia autonomia, anche il 
motivo politico può avere un effetto immediato: il fruitore può metterlo a confronto con 
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la propria esperienza di vita»6). Brecht appare a Bürger come il maggior maestro di 
questo «nuovo tipo di arte impegnata»; egli è «lo scrittore materialista più importante 
del nostro tempo», sebbene sia stato scarsamente compreso sia da Lukács (l’impegno 
nei contenuti al centro di una struttura tradizionale) che da Adorno (esclusione dell’ 
impegno e arte d’avanguardia avvolta nelle sue contraddizioni). È invece attraverso la 
lettura di Benjamin7 che Brecht riprende quota e si libera degli schematismi legati alla 
sua stessa parabola biografica.  

 
§2. Curi, Sanguineti 

 
Anche in Italia, la ripresa di Brecht avviene nel segno dell’avanguardia, 

precisamente nell’aerea della neoavanguardia, con Edoardo Sanguineti e Fausto Curi, 
però non nella fase “vulcanica”, ma in quella successiva. Che avvenga nell’ala sinistra 
dei quel movimento parrebbe scontato; che avvenga quando l’attività ufficiale del 
Gruppo ’63 è ormai finita è anch’esso logico, in quanto Brecht era stato un oggetto 
conteso con altre correnti della sinistra di quel periodo (c’era un Brecht di Fortini, ad 
esempio): ma è sintomatico che il suo nome riprenda aire quando non si tratta più di 
affermare l’avanguardia, ma di difenderla e resistere al successivo riflusso. 

Anche se Brecht era sicuramente presente nella poetica novissima non solo 
attraverso Sanguineti ma anche attraverso Pagliarani, era però inizialmente tenuto in 
subordine rispetto all’influenza di Benjamin. Comincia ad emergere, nei testi 
sanguinetiani, un po’ per via dell’ambientazione tedesca, nei Reisebilder e in 
Postkarten, per essere inserito, nel 1976 nella poetica del «piccolo fatto vero», come 
nume tutelare accanto a Marx e Gramsci, con tanto di «effetto V».8 In quello stesso 
anno, Sanguineti pubblica su “L’Unità” un articolo, intitolato Il paradosso dell’autore, 
dove afferma l’importanza di Brecht non soltanto per il teatro, ma «per tutto l’orizzonte 
della parola e della comunicazione» e proprio nel momento in cui sembra si stia 
eclissando dai riflettori della cultura e forse si appresta a scontare «un periodo in 
qualche modo purgatoriale».9 Come dire: proprio quando non è più strumentalizzato o 
ingabbiato nella cultura ufficiale sia pure di sinistra, Brecht può tornare ad essere 
esemplare.10 Ed eccola dunque la «lezione» di Brecht: 

 
la lezione che Brecht trasmette ai nostri anni Settanta, al nostro presente e al nostro 
futuro: il modo specifico in cui egli ha rimesso in movimento, a tanti livelli, i nessi di 
ideologia e linguaggio, il suo modo insomma di applicare alla letteratura il materialismo 
dialettico. Nessuno come lui ha saputo insegnarci, a livello teorico, e con esempi concreti, 
che il marxismo, in arte, è un metodo critico, che respinge consolazioni e celebrazioni. La 
crudeltà morale di Brecht è la sua eredità più preziosa, in un tempo in cui non ci è 
concesso ancora di vedere realizzato il sogno di una cosa (…).11 
 
In particolare, in quel periodo confuso e anche drammatico che è stata la fase 

finale degli anni Settanta, Sanguineti molto lucidamente desumeva da Brecht da un lato 
un modello critico, quello del critico «non-culinario» che esplora il panorama teatrale 
come rappresentante di chi non c’è, «come l’inviato speciale dei socialmente esclusi»;12 
dall’altro lato riprendeva la tecnica di straniamento, allargata però al massimo, come 
rottura di qualsiasi “cerchio magico”. In epoca di società-spettacolo, Sanguineti sa bene 
che l’“aura” dichiarata estinta da Benjamin si riforma attorno alla tecnologica e attorno 
alle figure divistiche e carismatiche; ma, proprio sullo sfondo dell’egemonia della 
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fiction fondata sul principio di immedesimazione del lettore, veniva profilandosi una 
attualizzazione alternativa di Brecht: «Lo straniamento brechtiano, tra le tante cose che 
ha significato, conteneva anche la promessa, mi pare, della fine dell’idolatria 
spettacolare, in scena e fuori scena: non mi immedesimo, ergo non sono, quell’idolo, 
quella figura, quel personaggio. Ergo, non imito».13 Di qui il riferimento a Brecht sarà 
costante, fino ai recenti e consuntivi ragionamenti del commento al manifesto comunista 

marx-engelsiano o del fondamentale manualetto Come si diventa materialisti storici?
14 

Ma sarà interessante verificare come, sul piano critico, dal conato suo Fausto Curi 
abbia utilizzato e incluso Brecht nelle sue complessive ricostruzioni della letteratura 
moderna e dell’avanguardia, durante gli anni Novanta e oltre. Nel quadro della strategia 
del risveglio derivata da Benjamin (Struttura del risveglio, 1991), Curi conclude con un 
capitolo finale intitolato esplicitamente Che fare dopo Brecht? Brecht viene posto, così, 
come prefiguratore della terza soglia, quella in cui il sogno e il mito vengono portati a 
lucida consapevolezza – e l’interrogativo “che fare?” indica per giunta che risulta 
problematico superarlo. Sarebbe una sorta di punto-di-non-ritorno, in virtù del fatto che 
risulta incompatibile con il sistema dell’arte borghese: «La funzione di distanziamento, 
in Brecht, ha provocato la dissociazione dell’identità della letteratura giacché ha 
determinato il distacco della scrittura dalla seduzione e ha conseguentemente prodotto 
non un’altra letteratura ma un’altra cosa dalla letteratura quale la si conosceva».15 
Perciò, la cultura dominante ha dovuto travisarlo e normalizzarlo, magari con omaggi al 
genio e ai suoi capolavori, per inglobarlo come una delle varietà possibili sul mercato 
dell’arte. Il nodo principale, che fa evaporare le nebbie dell’arte intesa come 
fascinazione abbagliante, risposta emotiva e alternativa spirituale alle brutture del 
mondo, sta nella concezione – elaborata anche da Benjamin – dell’“autore produttore” e 
della scrittura come lavoro («Parlare della poesia implica uno straniamento preliminare, 
che non lasci dubbi sul fatto che scrivere versi è un costruire e un produrre»16), quindi 
praticamente modificabile e verificabile. Si tratta di un’apertura fondamentale, tuttavia, 
rispondendo positivamente all’interrogativo del titolo, passibile di sviluppo: il passo in 
più viene, secondo Curi, compiuto da Sanguineti nel prosieguo del Novecento. Mentre i 
limiti storici di Brecht17 trattengono lo straniamento all’interno della tecnica di 
recitazione che rende i “fatti” eccezionali, nella scrittura di Sanguineti lo straniamento 
arriva a esercitarsi sulle parole, «in una situazione in cui le parole sono al tempo stesso 
soggetto e oggetto dello straniamento».18 Ma non si tratta, in realtà, né di superare 
Brecht, né di esaltarlo; qualsiasi tipo di feticizzazione contribuirebbe a smussare la sua 
ostica «inusufruibilità» da parte della cultura borghese: «come egli stesso probabilmente 
avrebbe desiderato, Brecht è uno scrittore da usare».19  

È interessante anche considerare un intervento successivo di Curi, incluso nel 
panorama da La poesia italiana d’avanguardia (2001): qui, nel constatare che la 
situazione culturale continua a non essere “propizia” a Brecht, Curi lo inserisce nel 
quadro della modernità europea più avanzata e delinea la sua influenza disegnando una 
«funzione Brecht» che diventa valida anche oltre il settore disciplinare della 
drammaturgia e del teatro. Una volta di più, Curi allarga la nozione di straniamento e la 
applica all’intero comparto letterario, con modalità che vale la pena di seguire con una 
certa larghezza: 

 
Tentiamo un esperimento. Al posto dell’attore brechtiano immaginiamo uno scrittore. 
Non uno scrittore qualunque, ma quello che intende giovarsi di ciò che di più fertile sul 
piano della consapevolezza critica e dell’elaborazione tecnica è venuta costruendo la 
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modernità. Egli crea in primo luogo una distanza fra se stesso e il linguaggio, che non 
concepisce e non tratta come un’emanazione della propria soggettività ma come un 
possibile strumento, un mezzo strutturale. D’altronde il linguaggio è altro dal soggetto, 

prima ancora che per volontà dello scrittore perché esso non gli appartiene, perché egli 
non ne dispone e se lo trova davanti come un insieme di materiali, di pensieri già pensati, 
di parole già dette. Del linguaggio lo scrittore avverte per prima cosa l’alterità, il suo non 
essere una funzione dell’io, il suo offrirsi al soggetto come una molteplicità di oggetti e 
una pluralità di punti di vista con le quali occorre misurarsi e delle quali non si può non 
tener conto. Ne segue inevitabilmente un’abolizione o quanto meno una riduzione dell’io, 
e dunque, in poesia, la distruzione del genere lirico strettamente inteso e la costituzione di 
un genere plurimo, impuro e mescidato. Ne segue, ancora, un testo che non esprime ma 
«mostra» o «cita», e un senso che occorre costruire dal momento che non è consentito 
crearlo. Al centro dell’atto di scrivere si colloca lo stesso atto di scrivere, il testo letterario 
si trasforma in un’interrogazione sul testo stesso e in una ostensione dei suoi meccanismi. 
Nulla è naturale, tutto si svolge fra necessità e possibilità. Lo «straniamento» del soggetto 
e del linguaggio è insieme patito e usato, «mostrare» vuol dire, nel caso, abolire l’illu-
sione della naturalezza e dell’immediatezza (fatte salve, s’intende, le risorse 
dell’inconscio), esibire il procedimento, l’artificio grazie al quale il testo si costituisce 
nell’atto in cui si costituisce; «citare», a sua volta, vuol dire sia adoperare un linguaggio 
già dato, sia servirsi delle parole impersonalmente, come di segni atti a elaborare una 
trama verbale che non trasmette un contenuto soggettivo ma propone all’attenzione in 
primo luogo la propria forma, poi un ordito semantico in cui l’esterno si mescola con 
l’interno, l’oggettività con la soggettività, profanandola, alterandola, e solo in questo 
modo rendendo possibile una comunicazione.20 
 
Così, ancora nella specola dell’avanguardia, lo straniamento è riconfigurato con 

forte implicazione metaletteraria come presa di distanza assolutamente inversa a quella, 
ammiccante e compromissoria, del postmoderno. 

 
§3. Eagleton 

 
Nell’area inglese sono rilevanti le note brechtiane di Terry Eagleton che 

raggiungono l’apice all’inizio degli anni Ottanta. Già nel decennio precedente Eagleton 
si interessa di Brecht nel quadro di una presentazione della critica marxista che, 
sull’onda delle proteste sessantottesche, aveva assunto coloriture eterodosse. Sicché 
Brecht si prestava bene, in una zona culturale dove mancava il peso della dottrina 
ufficiale, come campione di una politicità più agile e disinibita, all’ombra di Benjamin21 
e in contrasto con Lukács.22 

All’inizio degli anni Ottanta, proprio sulla soglia di quella virata storica che sarà 
caratterizzata dal liberismo, dalla globalizzazione e dalla cultura postmoderna, quando 
ancora era possibile usare in senso forte l’aggettivo “rivoluzionario”, Eagleton punta 
parecchie fiches sulla “tendenza Bertolt” tanto da dichiarare che «Brecht is a name 
which condenses many of the motifs of my later work».23 Le ragioni di questa elezione 
sono soprattutto due: la prima il carattere pragmatico del materialismo di Brecht, nel 
bene e nel male lontano da qualsiasi metafisica; la seconda l’umorismo, che Eagleton 
apprezza sempre molto e pratica a sua volta, rifacendosi alle proprie origini irlandesi. Vi 
è anche una terza ragione: sono gli anni in cui si affaccia il pensiero della decostruzione 
e Brecht si presenta, nella sua dialettica aperta e nella sua stima della “contraddizione”, 
come un possibile proto-decostruzionista di sinistra. È vero che la rilettura brechtiana 
rimane sempre all’interno della prospettiva di Benjamin: è infatti nel volume dedicato a 
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Walter Benjamin, or towards a Revolutionary Criticism (1981) che Brecht trova posto e 
– anche se ancora il declino dell’URSS non è giunto alle estreme conseguenze – appare 
ormai vincitore del dibattito con Lukács.24 Trova posto e un posto significativo: sta 
infatti accanto a Bachtin nel capitolo 5, intitolato Carnival and Comedy: Bakhtin and 

Brecht; sta a rappresentare, precisamente, il lato mancante a Benjamin, oppresso in 
prevalenza dal “carattere malinconico”. Spiritosamente Eagleton compone i teorici del 
marxismo in una combinatoria di tipo parastrutturalista dove risultano Lukács 
l’“idealista realista”, Bloch e Adorno gli “idealisti modernisti”, Benjamin un 
“modernista tra idealismo e materialismo” e Brecht un “materialista modernista”. Ma la 
disposizione a ventaglio cambia se si considera la discriminante dell’umorismo: allora 
tutti i teorici marxisti sono molto seri, tranne uno: «only Brecht is comic».25 E il “critico 
come clown”, l’umorismo arma degli oppressi sono punti qualificanti della teoria 
letteraria eagletoniana. Con la precisazione, qui, che Brecht sottrae lo humour allo sfogo 
reattivo nel riso (cui lo riconduce in definitiva anche Bachtin) e lo trasferisce nel 
“pensiero”, ossia lo traduce in effetti di consapevolezza critico-riflessiva, senza per altro 
fargli perdere di “piacere” («since thinking itself is pleasurable»26). Il procedimento 
straniante non è più semplicemente percettivo, come ancora nei formalisti, un modo per 
guardare le cose con occhi nuovi, ma nello stesso tempo è un modo per guardare la 
scena senza esserne ipnotizzati, cioè attraverso una autocritica della rappresentazione 
stessa: 

 
Brechtian theatre, however, has it both ways: its self-deconstructions force us to think, 
while simultaneously achieving a different kind of comic liberation. For the comic effect 
(…) is with Brecht a question of structural asymmetry within the performance itself, 
between its achieved positions and the visible labour which went into their production. 
This, indeed, is the very inner structure of the estrangement effect, which at once 
represents and dislocates, offers a position and suggests its self-critique.27 
 
Eagleton coglie in Brecht alcune importanti indicazioni “dialettiche”: l’attenzione 

al rovescio dei problemi, che conduce verso la reversibilità generale di ogni categoria 
(«Its comedy lies in its insight that any place is reversible, any signified may become a 
signifier, any discourse may be without warning rapped over the knuckles by some 
meta-discourse which may then suffer such rapping in its turn»28); l’affidamento al 
divenire nel suo carattere innovativo e aperto che misura una distanza dallo stesso 
Benjamin, nelle cui Tesi la storia assume la figura tragica della tempesta e della 
catastrofe («Particular mutations may be tragic or comic, but mutability itself, at least 
for Brecht, is somehow comic in principle»29), arrivando a delineare una vocazione del 
marxismo per la visione ironica della storia: 

 
For Marxism, history moves under the very sign of irony: there is something darkly comic 
about the fact that the bourgeoisie are their own grave-diggers, just as there is an 
incongruous humour about the fact that the wretched of the earth should come to power. 
The only reason for being a Marxist is to get to the point where you can stop being one.30 
 
Contraddizioni e autocontraddizioni che conducono molto vicino ai paradossi 

della decostruzione, per quanto Brecht appaia inevitabilmente “pre-derridiano”. Egli 
resta un “political modernist”, quindi mai postmoderno – come del resto Eagleton 
stesso31 – soprattutto in virtù di una “razionalità” non ingenua né istituzionale, quanto 
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piuttosto «indissociable from scepticism, experiment, refusal and subversion».32 In un 
saggio di quegli stessi anni, datato 1982, Eagleton intitolava Brecht and rhetoric e 
poneva al centro del suo recupero il problema della rappresentazione: il “realismo” 
brechtiano non può essere mimesi né riflesso passivo, perché si sviluppa dalla scoperta 
che la società non è un dato ma un prodotto, costituito da un insieme di pratiche, di 
comunicazioni verbali e non verbali (gestuali) che possono essere riconosciute in 
termini di retoriche, ovvero azioni intenzionate e strategiche. Il testo allora si presenta 
come la decostruzione dei presunti valori spirituali e culturali nel livello basso degli 
scopi politici: «Brechtian theatre deconstructs social processes into rhetoric, which is to 
say reveals the mass social practices».33 Qui, a partire dalla riflessione su Brecht, 
Eagleton elabora una originale teoria dell’infanzia:34 il bambino, nell’approssimarsi al 
linguaggio con l’apprendimento imitativo, lo considera esattamente nei suoi effetti 
pragmatici; il marxista dovrà ripercorre la strada a ritroso. I bambini sono “allegoristi” 
in quanto vanno alla ricerca di significati che gli risultano oscuri, mentre gli adulti sono 
“simbolistici” perché non sanno più dissociare il senso dall’azione. Di fronte a un 
mondo che sfugge loro, i bambini si inoltrano in tutta una serie di spericolate teorie, 
sono quindi i migliori teorici. Il «revolutionary questioner» deve ricominciare, come un 
bambino, a chiedere il “perché” di tutto. 

 
§4. Rodríguez  

 
Una vibrante e incisiva ripresa di Brecht è quella, in ambito spagnolo, di Juan 

Carlos Rodríguez. Si tratta di un marxista di ascendenza soprattutto althusseriana, che 
ha sviluppato le proprie posizioni per forza di cose dopo la fine del franchismo. Base 
del lavoro teorico e critico di Rodríguez è la “matrice ideologica”, una sorta di formula 
che sta nello stesso tempo nell’oggettività economico-sociale e nella soggettività 
mentale, nel sistema produttivo e nella autocoscienza dell’“io sono”, funzionando da 
perno attorno a cui ruotano i settori delle diverse pratiche. Nell’epoca capitalistico-
borghese, la matrice ideologica afferma il “soggetto libero”, anche se poi si tratta di 
capire “libero di cosa?” (c’è chi è libero solo di vendersi). Date queste premesse, la 
letteratura si configura insieme come il terreno privilegiato di emersione e produzione 
dell’“io sono”, ma anche come un terreno di scontro. 

Ma veniamo a Brecht. Nel 1998, in occasione del centenario della nascita 
dell’autore, Rodríguez cura un libro collettivo di contributi critici, che comprende 
anche, con vari altri, i pezzi “storici” di Althusser, Barthes, Mayer, Chiarini, ecc.), sotto 
il titolo complessivo Brecht, siglo XX. La sua lunga introduzione diventerà poi, in 
traduzione italiana, un volume autonomo, Brecht e il potere della letteratura.35 Va detto 
subito che l’omaggio anniversario, come pure l’affermazione che ormai Brecht è un 
pilastro del Novecento, contengono i segnali di una riproposta molto intensa, che non ha 
nulla della archiviazione o museificazione di un classico. Ugualmente la struttura dello 
scritto di Rodríguez che segue nelle diverse fasi la vita e l’opera dell’autore, non 
lesinando neppure gli aneddoti, è tuttavia sempre pronta a sottolineare i motivi di 
riflessione e di sorpresa, i sintomi e i problemi teorici, le questioni di allora coimplicate 
nelle questioni di oggi. Della “tendenza Bertolt” emergono alcuni punti nodali e 
soprattutto Rodríguez insiste a farci capire che il suo «plumpe Denken» (pensiero 
grezzo, grossolano, terra terra) è tutt’altro che semplice, possiede invece una sofisticata 
articolazione dialettica che, al di là dell’opposizione sinistra/destra, si dirama in una 
serie di scissioni, così come lo stesso straniamento 
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raggiunge almeno tre livelli, tra l’attore e il personaggio, tra la rappresentazione e 
il pubblico e all’interno del pubblico stesso.36 Il merito di Brecht sarebbe proprio quello 
di aver portato l’analisi marxista fino in fondo, fino alle pieghe della vita quotidiana, fin 
dentro a quel “processo di individuazione” che, come abbiamo visto, è per Rodríguez il 
centro della matrice ideologica. L’“io sono”, l’identità, individualità o come vogliamo 
chiamarla, viene prodotta dalla società e dalla storia. Ciò comporta che la 
rappresentazione teatrale contenga una interrogazione: 

 
un processo basato sempre fondamentalmente su un’interrogazione su se stesso. (…) Però 
questo processo di interrogazione, di una opacità assoluta, fa pensare sempre di più che i 
personaggi si stiano facendo delle domande su quel “se stesso” del quale abbiamo parlato: 
il che in realtà implica non solo l’individuazione dei personaggi, ma anche un invito, una 
chiara sfida ad interrogarci sulla nostra propria individuazione.37 
 
Un processo che, da quel titolo veramente esplicito in tal senso che è Un uomo è 

un uomo, arriverà fino alle grandi opere della maturità, ai grandi personaggi come 
Galileo e la Courage. 

Per altro, nel libro di Rodríguez, il percorso critico-biografico è intervallato da 
due importanti capitoli teorici. Uno è quello che tocca i rapporti e i colloqui con 
Benjamin, intesi come una caparbia discussione sul marxismo al di fuori di qualsiasi 
dogmatica preconcetta, soprattutto circa i rapporti con il positivismo e l’idea di un 
doppio binario tra logica borghese (valida nella scienza) e prassi proletaria. Brecht e 
Benjamin, sia pure in modi diversi, si sforzano di pensare la stretta connessione di teoria 
e prassi – e in ciò già si distanziano dalla più recente decostruzione. Il marxismo deve 
essere una “rivoluzione copernicana” (per questo Brecht punterà su Galileo), non una 
“croqueta” impanata dentro qualche altro modo di pensiero, ma «un modo diverso di 
vivere e di pensare “tutto”»,38 di provocare un cambiamento di terreno decisivo – a 
partire dalla “rivoluzione copernicana” di Marx che consiste, secondo Rodríguez, 
nell’inserire nel discorso economico al posto della nozione di “lavoro” quella di forza-
lavoro, che considerata attentamente significa la “vita stessa”; uno sfruttamento che 
comprende perciò l’intera formazione del soggetto e del suo stesso inconscio. 

Un altro capitolo teorico è quello dedicato a uno scritto brechtiano 
apparentemente extravagante, i Flüchtlingsgespräche (Dialoghi di profughi). È certo un 
testo graffiante per lo humour («un senso di umorismo perverso, l’ironia portata 
all’estremo, la gelida oggettivazione dell’angoscia»,39 specifica Rodríguez), ma diventa 
anche il miglior osservatorio per capire la dialettica brechtiana e per mettere i puntini 
sulle “i” delle differenze con la dialettica classica hegeliana. La dialettica di Hegel è una 
dialettica “o-o”, nella quale gli opposti risultano speculari e reversibili in vista di una 
finale ricomposizione, invece Brecht mette in campo una dialettica “non-ma”, in cui si 
tratta di compiere uno scarto rispetto al gioco degli opposti coincidenti. L’esempio è 
quello sociale: il rapporto tra sfruttatori e sfruttati non ha la reciproca; mentre gli 
sfruttatori hanno bisogno degli sfruttati, gli sfruttati non hanno bisogno degli sfruttatori. 
La dialettica richiesta dalle “contraddizioni reali” mostra l’impossibile unità dei contrari 
e deve puntare sullo squilibrio, ben diversamente dal valore dell’equilibrio proprio della 
dialettica (e dell’estetica) hegeliana. Al posto della negazione della negazione, portatrice 
di sintesi, Brecht porrebbe la “negazione del dato” o, come Rodríguez precisa, la 
negazione di ciò che è negato dal sistema o è affermato dal sistema.40 Le conseguenze di 
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questa dialettica in termini di scrittura distinguono Brecht nettamente da qualsiasi 
impegno patetico o trionfalista. In sostanza, 

 
Ripeto, il capitalismo non presuppone la negazione del suo proletariato o dei suoi 
lavoratori (se non, forse, attraverso un assoluto disprezzo intellettuale), anzi ne implica 
necessariamente l’affermazione, la creazione, perché senza di loro non può esistere. Il 
capitalismo non può negare i lavoratori, perché vive del loro sfruttamento ed ha bisogno 
di produrli. Di qui l’assurdità di parlare di alienazione dei lavoratori, quando si parla dello 
“straniamento” brechtiano. Brecht non sostiene di eliminare l’alienazione dei lavoratori 
per trasformarli in esseri umani. Brecht vuole soltanto che riconoscano la loro condizione 
di esseri creati dal capitalismo. Dire il contrario è grottesco.41 
 
La ripresa di Brecht è dunque legata a un “potere della letteratura” (così il titolo 

del saggio) che coincide, tra l’altro, con «l’audacia di volerci divertire con l’intelligenza 
critica»;42 un intento che ormai sembra perduto nel “divertimentificio” odierno, facente 
perno sulla stupidità. Come sembra perduto, negli esiti della guerra dei media, lo stesso 
“potere della letteratura”. E però Rodríguez ci ricorda che «Brecht è più attuale che 
mai», e tanto più in un’epoca dove l’inconscio ideologico è divenuto di «importanza 
cruciale».43 

 
§5. Jameson 

 
Anche Jameson pubblica la sua monografia brechtiana in coincidenza con il 

centenario, tuttavia un intervento da parte sua non era per nulla scontato. Se, da un lato, 
il critico americano è tra i campioni di un marxismo privo di pesantezze dogmatiche (e 
di osservanze di partito), che gode tutta la libertà del postmarxismo nel potersi annettere 
e inglobare strutturalismo, psicoanalisi, decostruzione, postcolonialismo e quant’altro; 
tuttavia, proprio per questo, aveva sempre trattato Brecht con molta misura, parecchie 
menzioni ma quasi tutte fuggevolmente en passant. Quando con maggior spazio, era 
stato nella ricostruzione del dibattito con Lukács, per dare, sì, a Brecht la palma di 
quello più ascrivibile al presente, ma per concludere, alle somme, che tutto il dibattito 
degli anni Trenta era ormai inevitabilmente spiazzato dall’avvento della società dei 
consumi, cui si attaglierebbe meglio, semmai, la posizione di Adorno.44 È vero che, in 
quello che resta, a mio parere il suo massimo contributo alla teoria della letteratura, cioè 
L’inconscio politico (1981), Jameson faceva perno su di una messa a punto della 
nozione di ideologia («la produzione di una forma estetica o narrativa dev’essere vista 
come un atto in sé ideologico, la cui funzione è di inventare “soluzioni” immaginarie o 
formali a una contraddizioni sociali insolubili»45), che si dimostra piuttosto brechtiana 
nel riferimento alla contraddizione. Senonché, poi, dalla metà degli anni Ottanta, la 
svolta postmoderna46 portava Jameson piuttosto lontano perché, se pure vi conservava i 
presupposti dell’analisi marxista (senza rigettarla, come tanti, quale ingombrante 
“Grande Narrazione”), la sua interpretazione economico-culturale delineava una mappa 
priva di alternative, proprio in virtù dell’affermarsi di una fase di modernizzazione 
ormai globale e senza avversari (senza enclaves e però anche senza opposizioni 
critiche). Perciò, all’apparizione del volume brechtiano del 1998, Brecht and Method, 
poteva sorgere spontanea la domanda: siamo di fronte a una lettura postmoderna di 
Brecht, che, per quanto problematica, non è però del tutto implausibile47? Oppure si 
tratta dell’inizio di una autocritica del Jameson postmoderno e di un ritorno verso le 
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precedenti posizioni? Ad una lettura attenta entrambe le ipotesi si rivelano sbagliate; 
tanto più che l’autore non afferma né l’una né, tanto meno, l’altra, ma sembra invece 
inoltrarsi in una rilettura impregiudicata senza c. v. d. già previsti in partenza, aprendosi 
a eventuali risultati inattesi. Certo, il riferimento del titolo al “metodo” non è senza 
conseguenze preliminari: primo, ci dice infatti, subito, che Brecht non verrà 
semplicemente storicizzato (il che vorrebbe dire “mummificato”, sia pure con tutti gli 
onori del caso), ma fornirà un “metodo” da discutere nella prospettiva attuale; secondo, 
ci pone nella disposizione “metodologica” che è propria soprattutto della modernità 
(avendo il postmoderno favorito una ricezione libera, “a piacere”). Che Brecht 
appartenga al modernismo viene ribadito in più punti; anzi la sua «non è semplicemente 
una forma di modernismo tra le altre, ma piuttosto la forma forte, l’unica forma 
legittima dell’innovazione modernista in quanto tale»48 e quella dotata di maggiore 
«originalità strategica». Per prima cosa Brecht deve essere riconosciuto nel novero dei 
“modernisti” cosa non scontata in quanto, nell’area anglosassone, il modernismo ha 
avuto connotazioni di aristocraticismo formale e privilegiamento estetico ben diverse, 
rispetto alle quali il nostro poteva essere designato piuttosto come “realista impegnato”. 
Brecht, perciò, serve a Jameson per disegnare l’“altro lato del modernismo” non avverso 
alla cultura popolare di massa (il «cattivo nuovo») e non propenso ad avvitarsi in 
incomunicabili suggestioni.  

I suoi caratteri sono soprattutto: la frammentarietà; il minimalismo (il teatro 
povero, l’essenzialità orientale); il gestus, fino all’uso del proverbio e della la sentenza 
(e qui Jameson recupera un altro Brecht ingiustamente ritenuto secondario, quello del 
Me-ti. Il libro delle svolte, con tutto il problema dell’etica materialista). Naturalmente lo 
straniamento: «mostrare che ciò che noi consideriamo naturale e quindi “normale” e 
“immutabile”, è in realtà storico, ha avuto origine da una complessa storia umana e, di 
conseguenza, racchiude in sé la possibilità di essere spazzato via dalla stessa azione 
storica»;49 per quanto l’autore dichiari che «l’effetto-V (…) non è l’unica caratteristica 
del modernismo di Brecht e neppure quella centrale»50, tanto che viene in qualche modo 
ricompresa nella nozione di allegoria. Dell’allegoria, oltre a una applicazione dei 
“quattro sensi” medievali che risulta un po’ generica, Jameson dà una interessante 
specificazione come interferenza del significato e “ferita” del testo: 

 
L’allegoria consiste nel sottrarre a una data rappresentazione l’autosufficienza del 
significato. Questa eliminazione può essere contrassegnata da una radicale insufficienza 
della rappresentazione stessa: lacune, simboli enigmatici, e così via; ma più spesso, e 
soprattutto in tempi moderni, l’allegoria assume la forma di un piccolo cuneo o di 
un’apertura posti accanto alla rappresentazione, che può continuare a significare se stessa 
e a sembrare coerente (…) una distanza allegorica, davvero minima, si apre all’interno 
dell’opera: una breccia attraverso la quale significati di tutti i tipi possono infiltrarsi uno 
dopo l’altro. L’allegoria è così una ferita rovesciata, una ferita nel testo; essa può essere 
tamponata o tenuta sotto controllo (in particolar modo grazie a un’estetica attentamente 
realistica), ma mai del tutto eliminata come possibilità.51  
 
O, ancora, viene utile la nozione di sublime, che Jameson aveva già trasposta dalle 

estetiche settecentesche (Burke, Kant) al “sublime isterico” postmoderno.52 Nel caso di 
Brecht sembra aprirsi una diversa possibilità (una terza via?), individuata nella 
«discontinuità di genere»,53 nello scarto del testo da un regime ad un altro, un senso di 
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incontrollabilità provocata quindi in funzione di un disorientamento in un certo senso 
non subito passivamente.  

E così arriviamo al cuore della questione che si poneva fin dall’inizio: come va 
Brecht con il postmoderno? È inevitabilmente datato rispetto alla nostra epoca oppure è 
ancora attuale? Jameson potrebbe anche limitarsi a riconoscergli “i semi del tempo”, 
quel quanto di utopia che (secondo l’eredità blochiana del critico americano) possiede 
ogni ideologia. Il Brecht precorritore del postmoderno sarebbe allora quello della 
riscrittura e della citazione, e però certamente non con l’“abolizione della distanza 
critica”, la resistenza brechtiana al postmoderno essendo palese nel suo rifiuto del 
“gastronimismo”. Allora, non resta che salutarlo nella lontananza di un’epoca trascorsa? 
Jameson sembra farlo a proposito della “duplicità” e della contraddizione che sarebbero 
ormai soppiantate dalle teorie della “molteplicità” di stampo deleuziano; leggiamo che 
«La questione della contraddizione in quanto tale diventa allora la differenza centrale tra 
Brecht (e la sua epoca) e il nostro Zeitgeist»:54 tuttavia non perde occasione per 
articolare in modi interessanti la contraddizione brechtiana. E le ha “reso onore” ancora 
di recente, nella sua summa sulla dialettica: 

 
this is, indeed, the emphasis on contradiction as such, and we may honor Brecht for his 
insistence on this requirement, and for his lesson, in a great variety of contexts and forms, 
that dialectical thinking begins with the contradiction, that it means finding the inevitable 
contradiction at the heart of things and seeing and reconstructing them in terms of 
contradictions, or (if you prefer) that the various forms of non-dialectical thinking can 
always be identified as so many strategies for containing, repressing, or naturalizing 
contradictions as such.55 
 
Dato che l’intento del libro era a sua volta la brechtiana interrogazione sull’utilità 

di Brecht, e quindi sull’utilità del metodo di Brecht «per noi oggi», ciò significa 
rifunzionalizzarlo in una situazione mutata, e perciò tornare ad applicare, 
sperimentalmente, i suoi criteri-guida. E poiché alla fine Jameson concorda che al 
centro del pensiero brechtiano sta la nozione allargata di “produttività” allora «Brecht 
promette di investire l’effetto-V della capacità di svelare la produttività umana latente 
persino in questo secondo tipo di tecnologia, quella della cibernetica e 
dell’informazione; al fine di rivelarla, a sua volta, come una forma di produzione che è 
allo stesso tempo una forma di attività», anche a costo che ciò sembri una 
«appropriazione del postmoderno (…) da parte delle vecchie ideologie» del 
modernismo.56 In realtà la cosa è più spinosa, perché la produttività va sic et simpliciter 
a confliggere con il postmoderno, là dove si è declinato come lo specchio del consumo. 
Comunque, basti qui rilevare come la rilettura brechtiana porti Jameson a riaprire 
criticamente la «lotta» tra moderno e postmoderno, dimostrando che non può essere 
risolta semplicemente in sede cronologica. Il contenzioso è aperto: Brecht è il nome 
adatto a un periodo interlocutorio di riflessione ponderosa, che l’autore ha svolta in The 

modernist papers (2007) e poi nel mastodontico Valences of dialectic (2009), sulla 
pertinenza dell’istanza critica in un periodo di terribili interferenze temporali (il 
massimo di sofisticazione tecnologica insieme al massimo di pensiero mitico) e 
incombenti catastrofi.  

 
§6. Badiou 
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In Francia, dove forse ha subito l’eclisse più dura di tutte, Brecht è tornato in 
dibattito soprattutto attraverso le pagine di teoria letteraria del filosofo Alain Badiou. Di 
provenienza althusseriana anch’egli, Badiou è tra i pensatori attuali – un altro molto 
noto è lo sloveno Žižek – che cercano di superare l’impasse postmoderna senza ricadere 
in un umanesimo “identitario” e quindi si provano a rimettere in campo anche in sede 
letteraria una ipotesi “affermativa”, ripercorrendo alcuni nodi della modernità radicale. 
La parola d’ordine dell’inestetica la dice lunga sulla volontà di non cadere né nella 
piacevolezza consumista, ma neppure nel rimpianto del grande capolavoro (alla Bloom). 
Senonché, all’inizio degli anni Novanta, quando nel saggio Arte e filosofia Badiou si 
propone di andare oltre la tricotomia tra arte didattica (che vede la verità esterna 
all’arte), arte romantica (che vede la verità solo nell’arte) e arte classica (che assegna 
all’arte una verità sui generis), allora trova che Brecht sia ancora interno al progetto 
didattico (ancora platonico-staliniano, per dir così) , sebbene la sua «grandezza» sia 
consistita nel portare dentro la pratica artistica le riserve stesse sull’arte. Non allocato 
nella linea di punta (che Badiou identifica in Mallarmé e Beckett), tuttavia Brecht pur 
sempre «rappresenta un’invenzione artistica tra le più forti nel quadro di una 
subordinazione riflessiva dell’arte».57 

Al momento del passaggio di Millennio, nel suo bilancio novecentesco de Il 

secolo, teso a un ripensamento problematico alieno da seppellimenti troppo affrettati, 
Badiou ripresenta Brecht come «personaggio emblematico».58 Ciò significa, 
naturalmente, che è stato un sintomo del Novecento nel tentativo testardo di collegarsi 
alla volontà collettiva di un partito, con tutte le rigidità della “linea di condotta” e 
dell’imperativo del “noi”;59 ma ciò non toglie, malgrado tutte le debolezze della 
biografia, che contenga motivi prefiguranti e costituisca un esempio di critica 
dell’ideologia. Non è un caso, dice Badiou, che l’attività di Brecht si sia concentrata sul 
teatro «perché il teatro è per eccellenza l’arte della maschera e della finzione» ed è 
quindi la postazione migliore per «smascherare il reale».60 Ed è la migliore postazione 
per separare ciò che l’ideologia unifica surrettiziamente: 

 
L’ideologia è una figura discorsiva attraverso la quale si effettua la rappresentazione dei 
rapporti sociali, un montaggio immaginario che tuttavia ripresenta un reale. C’è, dunque, 
nell’ideologia, qualcosa di quasi teatrale. L’ideologia mette in scena delle figure della 
rappresentazione dove la violenza primordiale dei rapporti sociali (lo sfruttamento, 
l’oppressione, il cinismo antiegalitario) viene mascherata. Come lo straniamento 
brechtiano in teatro, l’ideologia organizza una coscienza separata del reale che peraltro 
essa esprime. Per Brecht, il teatro è la didattica di questa separazione: egli ci mostra come 
la violenza del reale non sia efficiente che nello scarto tra l’effetto reale e la sua 
rappresentazione dominante.61  
 
Proprio al teatro Badiou aveva dedicato un importante scritto propositivo, Tesi sul 

teatro, datato 1995, che terminava con un attraversamento decisivo della falsa dialettica 
tra alta cultura e cultura di massa:  

 
Il pubblico non va a teatro per coltivarsi. Il pubblico non è né un cavolo, né un cocchetto. Il 
teatro è un’azione ristretta, ed ogni misurazione con L’Audimat gli sarà fatale. Il pubblico 
viene a teatro per essere colpito, colpito dalle idee-teatro. E non ne esce più colto, ma stordito, 
stanco (pensare stanca) e assorto. Non ha infatti ricevuto un appagamento, nemmeno nei momenti 
di più grande ilarità. Quel che ha ricevuto sono delle idee di cui prima non sospettava 
nemmeno l’esistenza.62  
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Il pubblico “colpito” sembrerebbe agli antipodi dal pubblico “rilassato” di Brecht; 
e però assai brechtiano è l’obiettivo della presa di coscienza e la richiesta di un lavoro 
psichico, intellettuale ed emotivo insieme. 

Concludendo questo giro d’orizzonte nel panorama teorico europeo e occidentale, 
si nota che le molteplici e diverse “rinascite” di Brecht sono collegate in una 
costellazione, costituita da vari punti “forti” che vanno dal ripensamento 
dell’avanguardia a una dialettica senza facili conciliazioni, dal rifiuto della seduzione 
estetica al valore politico-culturale dello straniamento e dell’ironia. Dal punto di vista 
cronologico, i riferimenti a Brecht sembrano addensarsi verso il nostro presente, quindi 
con un incremento di attualità. Ciò spinge tanto più a rileggere le sue pagine teorico-
critiche sulla letteratura e sull’arte alla ricerca di stimoli per la ripresa di una discussione 
tesa alla radice dei problemi. 

 
SECONDA PARTE 
La semiotica materialistica di Brecht 

 
Dopo aver visto come si articolano e si ramificano le diverse e insistenti rinascite 

brechtiane, proverò a impostare una rilettura del Brecht teorico, anzi a sintetizzarne una 
teoria a partire dagli spunti sparsi negli Scritti sulla letteratura e sull’arte.63 Dopo avere 
ripassato il materiale, ho deciso di organizzare l’argomento secondo una struttura 
triadica in quanto la materialità dell’arte-letteratura risulta, nell’ottica brechtiana, 
ripartita su tre livelli progressivi: il primo livello riguarda la letteratura come produzione 
in senso più strettamente economico e pragmatico; il secondo livello riguarda la 
letteratura come produzione di segni e modelli, macchina retorica che collega l’uso di 
forme specifiche all’indirizzo degli interessi; il terzo livello riguarda la letteratura come 
produzione sociale e politica in generale. Per ognuno di questi livelli di produzione, 
Brecht elabora una opzione alternativa o di controtendenza. In tutto ciò cercherò di far 
entrare il meno possibile la nozione di “straniamento” che è quella più nota e scontata 
riguardo al nostro autore. Procederò quindi grado per grado. 

 
§1. Produzione 1 

 
La prima scoperta è che anche l’arte fa parte della produzione e quindi non può 

essere contrapposta al “mercato” come qualcosa di sostanzialmente diverso. È uno 
svelamento decisivo, che viene esemplificato da Brecht sul piano pratico, attraverso la 
causa intentata contro la casa cinematografica che aveva arbitrariamente trasposta 
l’Opera da tre soldi.64 Più che di rivalersi con la società produttrice, l’intento è quello di 
compiere un vero e proprio “esperimento sociologico”, in modo tale da fare emergere la 
contraddizione di fondo tra le esigenze e le logiche commerciali da un lato e dall’altro il 
mito dell’autore come fonte espressiva dell’arte. Nell’industria cinematografica la 
mediazione tra i due versanti non si può sempre mantenere, per cui balza in evidenza la 
superiorità del principio mercantile, cui anche la giurisprudenza è costretta ad 
inchinarsi. In questo modo la produzione mostra il suo vero volto e non può più giocare 
sulla schizofrenia ideologica costitutiva tra idealismo e pragmatismo: 

 
La schizofrenia ideologica del piccolo borghese (…). Su ogni faccenda egli ha come 
minimo due opinioni: l’una tratta dalla grande idealità borghese, che farà prevalere 
l’individuo, la giustizia, la libertà ecc. contro la realtà; l’altra, tratta dalla realtà stessa, che 
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prevale in tutte le sue tendenze contro l’idealità e la piega, l’asservisce ma la lascia in 

vita.65 
 
Resta in vita perfettamente soprattutto nella sfera dell’arte, nella pretesa dell’arte 

come cosa immateriale e disinteressata, che circola a tutt’andare nei gangli del senso 
comune, nello scandalo apparente per l’oltraggio fatto all’autore-creatore. Che nella 
macchina del film venga stritolato l’«elemento umano», colpisce al cuore la visuale 
artistica corrente. Infatti l’arte si propone come Valore con la maiuscola (e perciò non 
semplicemente monetizzabile) a partire da una supposta “costante antropologica”, un 
bisogno naturale ed eterno: 

 
La sua utilità viene considerata molto grande, tuttavia si preferisce astenersi dal parlarne, 
dato che uno dei suoi massimi titoli di nobiltà consisterebbe in una certa inutilità; la sua 
utilità a sua volta consisterebbe nel fatto che in esso [nel fenomeno artistico] è presente 
qualcosa che si sottrae a una utilizzazione volgare e deve venir amato disinteressatamente. 
La capacità di amare qualcosa disinteressatamente è considerata il fiore dello spirito 
umano. L’attività artistica viene ricondotta all’impulso di esprimersi innato nell’uomo. 
Questo è un bisogno originario, si dice. L’uomo si esprimerebbe, così come il pesce 
nuota.66 
 
La diversità, la non-disponibilità dell’arte (l’apparentemente inutile, il 

disinteresse, il fiore – forse all’occhiello? – in una parola l’“improduttivo”), si 
qualificano nel brano come caratteri nobiliari («vornehmsten Prädikate»), una eredità 
aristocratica che la borghesia non è riuscita ad eliminare o a cui comunque non sa 
rinunciare. Questa concezione tradizionale si fonda sul costituirsi di una autenticità 
interiore e quindi ha i suoi due lati nella esperienza vissuta («Erlebnis»: l’autore come 
testimone di qualcosa che gli è davvero accaduto) e nel ripiegamento su se stessi e 
inclinazione a meditare («Hang zum Sinnieren»: chiusura all’esterno equivalente a 
sublimazione), che assicurano un valore umano a prescindere da ogni successiva 
comunicazione o pubblicazione. Già qui, comunque, ironicamente Brecht dice 
dell’artista: «Quale sia il compito dell’arte, lui probabilmente non lo sa. Probabilmente 
pensa che sia: produrre sentimenti universali, mettere insieme impressioni o “tante altre 
cose del genere”»67, chiarendo quindi che quello che si presenta con l’aria della 
spontaneità singolare è invece qualcosa di costruito, prodotto ad hoc, messo insieme, sia 
pure senza troppa competenza tecnica. Ha a che fare, insomma, con la elaborazione del 
soggetto. 

Attraverso le vane vociferazioni dei fautori della purezza dell’arte che si 
infrangono sulle leggi di ferro della libertà degli affari, Brecht dimostra che la protesta 
umanistica contro la mercificazione, vista quale corruzione di qualcosa di naturalmente 
buono, finisce per non avere alcun effetto. Alle somme «il tribunale deve rendere 
possibile la produzione» e quindi si dimostra che anche «il meccanismo della giustizia 
lavora come parte del generale meccanismo produttivo».68 In questo, con assai poca 
nostalgia, tramonta «quell’esemplare del genere piccolo borghese cui si deve la stessa 
costruzione ideologica che va sotto il nome di “uomo”».69 La produzione è dappertutto. 
Certo, possono rimanere delle zone meno toccate dal processo, tuttavia 

 
solo chi chiuda gli occhi davanti all’immane potere di quel processo rivoluzionario che 
trascina tutte le cose di questo mondo, senza eccezioni e senza rinvii, nella circolazione 
delle merci, può supporre che le opere d’arte di qualunque genere possano sottrarsi ad 
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essa. Infatti il senso più profondo di questo processo consiste nel non permettere che 
alcuna cosa sia priva di rapporti con le altre e nel connetterle invece tutte insieme, cosi 
come consegna tutti gli uomini (sotto forma di merce) nelle mani di tutti gli uomini; 
questo è appunto nient’altro che il processo della comunicazione.70 
 
Soggetto umano e forma di merce, produzione e comunicazione sono strettamente 

intrecciati. E così pure per quanto riguarda gli aspetti letterari. Brecht inserisce nel suo 
“esperimento” un completo e dettagliato schema dove dirama l’articolazione dell’opera 
d’arte, suddivisa tra autore e opera e tra forma e materia, quest’ultima a sua volta in 
trama e personaggi, poi ancora articolando fino ad arrivare al livello “basso” sottostante, 
in cui ciascun elemento trova esplicazione sul piano del “mercato”. L’autore rappresenta 
una «reputazione», gli aspetti formali si traducono in «elementi melodrammatici», 
«atmosfera», «savoir vivre», «tensioni», «happy end», insomma si traducono negli 
effetti previsti nel pubblico. Lo schema intero è questo71:  

 
 

 
Ironicamente disilluso il poeta brechtiano chiede «wer bezahlt es ?», chi paga?72 

Le leggi del mercato non gli piacciono, ma ritiene improbabile renderle migliori, 
semmai si tratta di cambiare l’intero sistema cui corrispondono come un guanto. La 
lamentazione spiritualistica non modifica la situazione e risulta l’altra faccia della 
brutalità del computo, finendo per essere complice delle brutture che pretenderebbe di 
contrastare. 

 

§2. Alternativa 1 
 
Brecht arriva a dire che la mercificazione «rappresenta un processo progressista», 

che è superabile solo «mediante un ulteriore progresso»73 – il che è perfettamente 
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marxiano e però, appunto, non significa un adeguamento passivo alle conseguenze di 
una logica esclusivamente economicista. In quella stessa pagina, Brecht commenta 
positivamente che «il tipo capitalistico di produzione manda in pezzi l’ideologia 
borghese». L’alternativa sul primo livello è, allora, semplicemente l’accorgimento e 
l’ammissione di questa contraddizione interna e basica, che comporta l’abbandono di 
tutte le illusioni dei “lavoratori della mente” sulla libertà e autonomia delle loro 
creazioni, nonché l’accantonamento di tutto l’apparato artistico condito di irradiamento 
estetico, potenza espressiva dell’anima, ispirazioni sovrumane e afflati mistici vari. Il 
solo riconoscimento di quello che ho rinominato livello di Produzione 1 costituisce un 
salto in una nuova considerazione dell’arte come lavoro e come pratica.  

Che questo comporti una “crisi dell’arte” è evidente: «Ai nostri tempi – scrive 
Brecht alla fine degli anni Trenta – alcuni poeti lirici hanno disimparato il canto dopo 
aver letto Il capitale»;74 tuttavia, la teoria non ha fatto altro che mettere davanti agli 
occhi la logica dominante: «I nostri poeti lirici hanno perduto la voce non tanto al 
cospetto del libro Il capitale quanto piuttosto al cospetto del capitale stesso. E la crisi 
dimostra non quanto l’arte sia indipendente dalla realtà bensì quanto dipenda da essa».75 
Il salto costituito dal livello di produzione 1, anche quando non determina l’ammutolire 
dello scrittore, certo gli pone un grosso problema: perché, mentre seguendo i principi 
ereditati è sufficiente essere “spontanei” (tanto, si fa così perché tutti fanno così e si è 
sempre fatto così), la notizia che qualsiasi spontaneità e senso comune sono “costruiti” e 
“prodotti”, fa sì che quanto andava da sé debba essere interrogato e che le cose scontate 
debbano essere sospese criticamente. Per lo scrittore «da ora in poi ciò che era naturale 
diventa per lui innaturale. Quando si accende d’ira, deve verificare che l’ira in quel caso 
non sia fuor di posto, deve guardare con diffidenza alla propria compassione, alle 
proprie idee di giustizia, di libertà, di solidarietà, deve guardare con sospetto tutti i moti 
della sua anima».76 Mentre prima si trattava di dare la stura al sentimento, considerando 
una garanzia proprio la mancanza di controllo e la “piena” di quello, adesso si fa strada 
il sospetto che «i sentimenti possono essere sbagliati quanto i pensieri».77  

Il vagolamento nelle altezze sublimi corredato di strombettanti superlativi deve 
essere sostituito, secondo Brecht, da una considerazione pratico-utilitaristica, molto 
«plumpe» (cioè terra terra, anche se poi si rivelerà dotata di alcune decisive astuzie 
dialettiche). Prima ancora che una poetica letteraria, il realismo è per Brecht un 
atteggiamento, l’atteggiamento “realistico” che prende atto della situazione. Un 
atteggiamento “cinico”, senza dubbio, ma che non significa affatto adeguamento alla 
situazione, ossia alla logica di mercato. Per quanto Brecht apprezzi il romanzo 
poliziesco e vi dedichi alcune interessanti riflessioni, il suo sarà sempre un 
“atteggiamento d’opposizione”. Non già propenso ad adattarsi alla prassi in corso, ma il 
primo passo verso un’alternativa è il riconoscimento consapevole della prassi. 
L’alternativa si apre su entrambi i lati, sia quello degli “integrati” che quello degli 
“apocalittici”, o in altre parole (se non si vogliono i termini usati a suo tempo da Eco) 
né un felice consumismo, né un arroccamento tradizionalista. Su entrambi i lati, si 
danno per scontate le strutture, non ci si interroga su ciò che si sta facendo. È proprio 
questo, invece, che si deve essere in grado di fare; e ciò si condensa in una parola: la 
tecnica. Occorre partire dal fatto che l’arte è un lavoro, sia pure «un lavoro molto abile e 
ben riuscito».78 Ma proprio questa riunificazione tra “creatori” e “lavoratori”, dopo 
millenni di separazione tra poiein e prattein, risulta fonte di grandi resistenze – per 
forza, è in ballo il prestigio, la differenza di classe! Parlare di tecnica non piace, perché 
è come far vedere i segreti della magia; Brecht lo sottolinea più volte: «Di fronte alla 
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tecnica gli intellettuali sono malsicuri»; «nutrono un’eccessiva avversione per la parola 
“tecnica”, come se più o meno si intendesse con essa qualcosa di “meccanico”»; 
«Musicisti e pittori discutono volentieri le loro tecniche (…). A questo riguardo gli 
scrittori sono molto più impacciati e misteriosi; (…) continuano a non gradire di 
discutere la propria tecnica».79 È in ballo la distinzione del genio dai comuni mortali e, 
nello stesso tempo, la possibilità di verifica dell’opera da parte dei fruitori. Di qui 
nascono le difficoltà nel rapporto con la tecnica, quell’alone “misterioso” che la 
circonda: 

 
Non che gli scrittori nella loro arte non impieghino anch’essi coscientemente una tecnica; 
si tratta però di una tecnica singolarmente staccata dalle altre tecniche, una tecnica che 
non ha alcun rapporto con esse, di carattere totalmente privato; si presume che sia, o è 
veramente, intrasferibile, è stile personale, cosicché chi riprenda da un altro scrittore un 
nuovo tipo di rappresentazione viene subito tacciato di mancanza di originalità. Parlare 
della costruzione di un romanzo o di un dramma in modo tecnico, come se si trattasse 
della costruzione di un ponte, è considerato di conseguenza altrettanto assurdo quanto 
parlare della costruzione di un cavallo (cosa che del resto in determinate circostanze la 
scienza sarebbe pronta a fare). Insomma c’è qualcosa di misterioso nei rapporti fra i 
letterati e la tecnica.80 
 
Anche nel dibattito marxista sul realismo, Brecht non appare propenso a liquidare 

in un sol colpo il formalismo, sebbene veda nella “verità concreta” un’arma essenziale 
nelle mani degli sfruttati per contrastare gli occultamenti, le cancellazioni e le parzialità 
dell’ideologia borghese. Brecht in Danimarca non sembra abbia avuto modo di 
incontrare Hjelmslev, ancora poco noto, e quindi non ha ragionato in termini di “forma 
del contenuto” e di “contenuto della forma”, eppure è arrivato a schierarsi contro il 
contenutismo volgare e a dichiarare: «In arte la forma riveste grande importanza. Essa 
non è tutto, eppure rappresenta tanto che il trascurarla può bastare ad annientare 
un’opera».81 Per non perdersi nell’imperscrutabilità solenne oppure nel diktat 
indiscutibile, occorre parlare «da tecnici» e leggere «da costruttori».82 Sì, perché il 
riferimento alla tecnica diminuisce il divario tra l’autore e il lettore (che deve guardare a 
“come è fatto” il testo) e quindi anche tra il lettore e il critico. In ciò non ci rimette il 
“godimento”, sostiene Brecht, ma anzi aumenta – ovviamente premiando una maggiore 
“fatica” – entrando nei dettagli della fabbricazione: 

 
Se si vuole arrivare a gustare l’arte, non è mai sufficiente proporsi soltanto di consumare 
comodamente e a buon mercato il risultato di una produzione artistica; occorre partecipare 
a questa produzione, essere noi stessi, entro certi limiti, capaci di produrre, fare un certo 
spreco di fantasia, assommare o contrapporre la propria esperienza a quella dell’artista e 
così via. Anche colui che si limita a mangiare compie un lavoro: taglia in pezzetti la 
carne, porta i bocconi alla bocca, mastica. Il godimento artistico non si può avere a un 
prezzo minore.83 
 
Il richiamo al “lavoro” del mangiare, apparentemente naturale, toglie al gusto il 

suo compiacimento superficiale e lo connota con una sostanza “energetica”. 
 

§3. Produzione 2 
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Oltre al livello più strettamente economico (il valore di mercato) vi è anche 
un'altra modalità produttiva del testo letterario: attraverso l’organizzazione delle sue 
parole, infatti, e attraverso le relative istituzioni e le apposite normative, il testo induce 
(potremmo dire “esporta”) determinati modelli di pensiero e di comportamento, 
collabora a quella che potremmo chiamare la “produzione del soggetto”, senza la quale 
non esisterebbe il sistema di investimenti finanziari e psichici del livello 1. Questo 
secondo livello riguarda dunque i segni, l’assetto e l’effetto semiotico. E sebbene Brecht 
non usi mai la parola, è però evidente che ragiona secondo una idea ampia di semiotica: 
la stessa scelta per il teatro, dimostra che è interessato a una comunicazione integrale, 
non solo verbale ma comprensiva materialisticamente del corpo e del gesto. Non si 
tratta, per lui, di decifrare il testo a partire dal codice, bensì di valutare la tendenza 
strategica dei segni in un conflitto di codici. 

Ora, l’influsso, l’impronta mentale dei segni – questo Brecht lo capisce molto 
bene – si trova nella prassi dell’immedesimazione. Naturalmente, nella attività di 
drammaturgo e regista, per prima cosa l’immedesimazione si riscontra nella 
“drammaturgia aristotelica”, nella tecnica dell’attore che “si cala” nel personaggio e che 
diventa il personaggio stesso. Ma è subito chiaro che questa sorta di “metamorfosi” è 
funzionale ad un analogo travaso dello spettatore nel personaggio. «L’immedesimazione 
– dirà Brecht a proposito del teatro – è un pilastro fondamentale dell’estetica dominante. 
(…) L’attore imita l’eroe (Edipo o Prometeo) e lo fa con tanta forza di suggestione e di 
trasfigurazione da costringere lo spettatore ad imitarlo e a far sua la vicenda 
dell’eroe».84 L’immedesimazione funziona come canale: per un verso il destinatario 
entra nel testo, agendovi mediante il personaggio e guadagnando convenienti discarichi; 
ma in questo modo il testo entra nel destinatario, lasciandovi consistenti impronte. Per 
tale “interattività” si sollecita la passività del ricevente. Chiaro che questo processo non 
è soltanto artistico: già Brecht lo collegava all’emergere dell’individuo (borghese), per 
noi può valere come modello (addestramento) del meccanismo del consumo (che 
abbisogna di imitazione e fantasticheria: reimmaginare la merce come nostra). Per 
restare al nostro autore, egli aveva ben presente, nell’immedesimazione, un limite e una 
valvola di sfogo: 

 
Quanto più chiaramente si comprende che il destino dell’uomo è l’uomo, e quanto più 
chiaramente ci si rende conto che la lotta di classe domina il nesso causale, tanto più la 
vecchia tecnica dell’immedesimazione risulta radicalmente inadeguata. Essa si rivela 
sempre più come una tecnica storicamente condizionata, e non importa che vada gridando 
che senza di essa l’arte e l’esperienza artistica sono addirittura inconcepibili. (…) Il 
problema non è più soltanto quello di fornire nel romanzo un numero sufficiente di motivi 
reali per i moti dell’animo umano; a noi sembra che il mondo venga riprodotto in maniera 
inadeguata già quando esso ci appare riprodotto solo nello specchio dei sentimenti e delle 
riflessioni degli eroi. Non è più possibile utilizzare tutte le complesse motivazioni sociali 
come semplice occasione di vicende spirituali. Con il che non si intende affatto svalutare 
la rappresentazione dei processi spirituali e in genere la rappresentazione degli individui, 
e naturalmente le emozioni spirituali dei lettori non vengono compromesse. Ancora una 
volta le cose stanno in questi termini: la vecchia tecnica è entrata in crisi proprio perché 
non consentiva di rappresentare in maniera soddisfacente gli individui nell’ambito della 
lotta di classe, perché le emozioni spirituali non collocano il lettore all’interno della lotta 
di classe, ma lo allontanano invece da essa.85  
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Dove non si tratta solo del fatto che, individualizzando la vicenda e riducendola a 
fatto personale, il romanzo non raggiunge l’orizzonte conoscitivo delle classi (e quindi 
dei rapporti di produzione), ma anche del fatto che riflettendosi “nello specchio dei 
sentimenti” il testo letterario promuove uno sfogo affettivo ed emotivo che, con 
autocompiacimento, consuma in sé le energie, invece di suscitarle in vista di scopi 
collettivi. Ma c’è di più: poiché la legge del consumo impone di raggiungere il pubblico 
più vasto possibile, e poiché allora occorrono personaggi in cui tutti possano 
immedesimarsi, la conseguenza è una sempre maggiore semplificazione e schematicità 
del personaggio: 

 
Dato che sono pronti [gli scrittori] a qualsiasi cosa pur di costringere il lettore a 
immedesimarsi nei loro personaggi (sono infatti convinti che tutto il valore artistico delle 
loro opere dipenda dall’esito di tale operazione), ogni volta che debbono descrivere un 
personaggio lo restringono in modo tale che ad «ogni» lettore debba riuscire possibile 
immedesimarsi in esso. Gli esseri umani che essi descrivono si assomigliano tutti (…).86 
  
Questo lavoro rivolto alla suggestione, i “campi ipnotici”, l’“aura magica”, 

accomuna, per altro, prosa e poesia; in poesia si tratterà piuttosto di una suasività con 
base ritmica («I ritmi molto regolari producevano su di me un effetto spiacevole, mi 
servivano da ninna nanna, mi facevano addormentare… uno cade in una specie di 
trance»87): ma in un modo o nell’altro, la letteratura partecipa – o rischia di partecipare, 
a meno che non cerchi l’alternativa – alla complessiva mistificazione che appare come 
un muro nebuloso, «un miracolo della tecnica fumogena» (Vernebelungstechnik), dice 
Brecht. Va notato che, secondo Brecht, questa funzione annebbiante e sviante 
potrebbero assumerla anche alcune posizioni ultimo grido, come l’arte astratta o il 
formalismo autosufficiente. L’arte astratta, rinunciando a dire la sua sulle cose, rischia 
di lasciare il destinatario libero di vedere quello che vuole, di evocare la cosa più vicina 
al suo senso comune: «Supponiamo che voi dipingiate qualcosa di indistinto, qualcosa 
di rosso: vedendo questo rosso indistinto gli uni piangeranno pensando a una rosa, gli 
altri piangeranno pensando a un bambino tutto coperto di sangue e dilaniato da una 
bomba di aeroplano»;88 ma ciascuno rimarrà con il suo rimando intuitivo immediato. 
Dal canto suo, la forma come gioco fine a se stesso finisce per essere una trovata 
concorrenziale, sì, ma priva di spessore, uno strumento che domina colui che vorrebbe 
servirsene, e che al di là dell’intenzione autoriale trasmette propri contenuti. 

Il problema risiede nell’uso dei “mezzi”. Se il testo è costruito, ciò è grazie a 
determinati “mezzi di rappresentazione” (Darstellungsmittel) che al livello di 
Produzione 2 sono quindi l’equivalente dei mezzi di produzione al livello di Produzione 

1. Brecht ha sempre presente questo problema, quando discute del realismo e dei 
ritrovati della modernità, come pure quando considera l’eredità del passato, il 
«patrimonio ereditario», che appare trasformato un po’ irriverentemente in una specie di 
ripostiglio, in cui si può “rovistare” e prendere quello che si vuole (usa il verbo kramen, 
frugare89). Si parla di “mezzi”: i “mezzi di rappresentazione” sono appunto i mediatori 
tra la materia e il risultato-effetto – come sempre attorno al mezzo-mediatore infuria la 
lotta, il mezzo-mediatore è la posta in palio del conflitto, quello che può essere 
indirizzato in un modo o in un altro. Infatti, questi mezzi espressivi brechtiani non sono 
procedimenti neutri: possiedono potenzialità che tuttavia dipendono dall’uso che se ne 
fa, secondo quale tendenza. Se leggiamo attentamente Brecht, vediamo che i “mezzi” 
possono essere separati dall’insieme e non a caso vengono visti come “elementi” 
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(technische Elemente), e tuttavia non possono essere valutati altro che riguardo 
all’insieme in cui vengono ri-funzionalizzati. (Insomma, ancora una volta il problema 
rivoluzionario è come appropriarsi dei mezzi di produzione). 

Sebbene anche per Brecht le elaborazioni tecniche degli scrittori novecenteschi 
assumano senso e valore a fronte dei cambiamenti del mondo, la differenza con la 
considerazione tecnica del Futurismo è grande: non si tratta, infatti, di aggiornare la 
letteratura al passo con i tempi e neppure di sorprendere la concorrenza, ma di valutare 
l’incidenza dei procedimenti. Essi non sono apprezzati come mere innovazioni 
(qualcosa di mai visto prima), né servono a salire un gradino nel corso della evoluzione 
letteraria. «Non si deve giudicare la letteratura partendo dalla letteratura, ma partendo 
dal mondo»,90 e si è quindi liberi di violare tutte le normative settoriali, mentre si è 
obbligati a trasferirsi ad una prospettiva ulteriore, complessivamente sociale. Un terzo 
livello, come vedremo: ma prima l’alternativa sul secondo. 

 
§4. Alternativa 2 

 
In che modo si può elaborare un testo diverso da quello che prevede il sistema 

dell’immedesimazione? Oppure: quali sono i mezzi ritenuti più idonei alla costruzione 
di un’alternativa? Il progetto di Brecht appare pur sempre improntato al realismo, 
all’imperativo di “dire la verità” contro gli infingimenti ideologici, per cui i mezzi 
andranno decisi volta per volta secondo le necessità strategiche (dirà: «deduciamo la 
nostra estetica, come pure la nostra moralità, dai bisogni della nostra lotta»91). Non ci 
sono e non ci devono essere modelli extrastorici. Nello stesso tempo, però, è chiaro che 
l’impegno non può ridursi a una semplice mimesi dell’esistente; il conflitto costringe a 
strategie complesse, l’aggiramento dell’immedesimazione mette a rischio molti 
presupposti artistico-letterari. Non ci si può esimere dall’esperimento (questo termine 
Brecht lo accoppia a “realismo”), cioè dal cercare e dal provare la soluzione giusta, se 
non ce n’è una data in partenza. Il dogma di Lukács, che il realismo socialista debba 
rifarsi alla stagione del grande romanzo borghese, non può funzionare, perché si 
risolverebbe in un ritorno al passato, vorrebbe dire costringere «i nuovi contenuti nelle 
forme vecchie», e quindi finirebbe per essere un formalismo né più né meno di quello 
che si vorrebbe combattere. 

Occorre invece tenere ben presenti le «forme nuove», ossia i procedimenti del 
moderno contemporaneo: in particolare, Brecht segnala più volte le modalità del 
montaggio e del monologo interiore (e fa spesso i nomi di Joyce, Döblin e Dos Passos), 
forme di visione da fuori, oggettivazione del comportamento, frammentazione e ri-
composizione, che colgono al meglio la struttura percettiva della vita sociale 
novecentesca. In un mondo in cui «la persona è entrata in una crisi permanente», è 
perfettamente inutile rattoppare l’unità del personaggio, foss’anche un eroe proletario. Il 
compito del realismo non deve essere edulcorante, ma deve partire dalle contraddizioni 
presenti nella vita sociale stessa («non ritenevo mio compito neutralizzare, mediante la 
forma, tutte quelle disarmonie e interferenze che avvertivo con tanta intensità»92). 

Ecco allora che il realismo potrà servirsi di forme di distorsione e di 
rappresentazione “indiretta”. Innanzitutto attraverso l’ironia e lo humour (che sono gli 
essenziali portati, secondo Brecht, di una corretta visione dialettica), anche se ciò 
significherà intendere il contrario di ciò che si dice; sul modello della Modesta proposta 
di Swift: 
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In un libello Jonathan Swift propose, per portare il benessere nel paese, di mettere in 
salamoia i bambini dei poveri e venderli come carne. Fece dei calcoli esatti che 
dimostravano quanto si possa risparmiare purché si lasci da parte ogni scrupolo. 
Swift faceva il finto tonto. Difendeva con molto zelo e precisione una certa mentalità che 
detestava e lo faceva a proposito di una questione in cui l'infamia di quella mentalità 
doveva risultare chiara a chiunque.93  
 
Swift e Voltaire erano realisti, così come Cervantes, anche se «i cavalieri non 

hanno mai combattuto contro i mulini a vento».94 Nell’ultimo caso sono la “fantasia” e 
l’“inventiva” a costruire una raffigurazione indiretta della realtà. Perfino il fantastico, 
quindi, può essere chiamato in servizio e finalizzato alla tendenza alternativa, per 
quanto possa apparire un via di fuga. A proposito di Kafka, Brecht si rende conto della 
oscurità del testo, per nulla familiare e popolare, e tuttavia arriva a difenderlo da una 
possibile esclusione: 

 
Spesso gli scrittori ci rendono un servizio anche con opere cupe, oscure e difficilmente 
accessibili, opere che per essere lette richiedono abilità e competenza, quasi si trattasse di 
messaggi illegali scritti oscuramente per paura della polizia. E può essere utile anche 
leggere opere piene di errori, se esse contengono anche qualcos’altro.95 
 
Mi è già capitato di notare, ma lo ripeto volentieri, che in una nota dove enumera 

vari procedimenti, Brecht prende Kafka come rappresentante dello straniamento.96 E lo 
straniamento (Verfremdungseffekt, abbreviato in V-effekt) è il procedimento brechtiano 
per eccellenza; sorge all’interno della messa in scena, come tecnica attoriale, ma uno 
strumento decisivo nel trasformare il rapporto con il pubblico. Nella sua riflessione sul 
teatro, Brecht lo definisce così: 

 
Che cos’è lo straniamento? 
Straniare una vicenda o il carattere di un personaggio significa in primo luogo togliere 
semplicemente al personaggio o alla vicenda qualsiasi elemento sottinteso, noto, lampante 
e farne oggetto di stupore e di curiosità. (…) Straniare significa dunque storicizzare, signi-
fica rappresentare fatti e personaggi come storici e perciò stesso effimeri. Ciò può 
avvenire, naturalmente, anche nel caso di personaggi contemporanei, anche i loro 
atteggiamenti si possono rappresentare come contingenti, storici, transitori. 
Che cosa se ne guadagna? Se ne guadagna che lo spettatore non vede più, sulle scene, 
personaggi immutabili, non influenzabili, in totale balia del proprio destino, (…). Se ne 
guadagna che lo spettatore, a teatro, assume un nuovo atteggiamento di fronte alle 
immagini del mondo umano sulla scena, l’atteggiamento che, come uomo di questo 
secolo, già assume di fronte alla natura. (…) Il teatro non tenterà più di ubriacarlo 
colmandolo di illusioni, di fargli dimenticare il mondo, di conciliarlo col proprio destino 
ma, d’ora innanzi, gli porrà davanti il mondo perché egli vi metta mano.97 
 
Nato sulla scena, lo straniamento diventerà una chiave di volta per la letteratura, e 

non solo. Vorrei invitare qui alla lettura di un brano poco noto, un commento al quadro 
La caduta di Icaro di Bruegel, dove Brecht lo ritrova in pittura: vi sottolinea l’incidenza 
della catastrofe sull’idillio (Icaro cade in una scena di tranquilla esistenza), ma anche 
l’indifferenza verso l’evento leggendario degli uomini intenti al loro lavoro. Un 
reciproco conflitto che si rispecchia anche nell’ambientazione divisa tra 
contemporaneità e antichità.98 
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E uno stretto parente dello straniamento sarà l’allegoria, che Brecht poteva aver 
riavvicinata attraverso l’amicizia di Walter Benjamin. In particolare si segnala 
l’intervento su Shelley, proprio questo autore che potrebbe apparire come super-
romantico attestato sulla difesa della poesia in quanto atteggiamento superiore e mistico 
(il poeta come “arpa eolia” che canta a sua insaputa); bene, Brecht ne recupera il 
versante poltico-civile. Però si dà il caso che la protesta di Shelley ne La mascherata 

dell’anarchia, scritta a ridosso del massacro di Manchester (le cariche di cavalleria sul 
comizio pacifico che chiedeva la riforma elettorale provocarono 11 morti e centinaia di 
feriti) si servisse di allegorie: una vera e propria sfilata dove accanto ai nomi dei 
responsabili compaiono le figure dell’Assassinio, dell’Inganno, dell’Ipocrisia, ecc. La 
“polarizzazione” allegorica e lo schieramento classico dei vizi contro le virtù99 offrono 
una maggiore incisività alla polemica, costituiscono un effetto di smascheramento. «E 
questo stile “simbolistico” – commenta Brecht – non ha impedito affatto a Shelley di 
diventare molto concreto».100 Per quanto Brecht non dimostri qui di percepire molto la 
differenza tra “simbolico” e “allegorico” (sicuramente la percepisce meno di Benjamin 
in quegli stessi anni), tuttavia il suo intervento datato 1938 contiene spunti di estremo 
interesse come quando rimerita Shelley di “rendere possibile l’astrazione” meglio di 
Balzac101 – il che non è affatto in contraddizione con la concretezza sottolineata poco 
prima, ma rappresenta la consapevolezza acquisita attraverso Marx che nel capitalismo 
l’astrazione è diventata «per la prima volta praticamente vera»102 e quindi è diventata 
oggetto del conflitto, trovando nell’allegoria una possibile rielaborazione critica. 
Comunque, a parte le annotazioni che andrebbero adeguatamente sviluppate, in quella 
sede a Brecht interessava spezzare una lancia a favore del pluralismo, in modo che la 
poetica “di sinistra” non finisse inchiavardata in una scelta doppiamente rischiosa 
perché dogmaticamente unica e imposta dall’alto. E quindi concludeva: 

 
Quando si fissano dei modelli formali, non c’è niente di peggio che fissarne troppo pochi. 

È pericoloso collegare il grande concetto di «realismo» a un paio di nomi, per quanto 
famosi, e mettere assieme un paio di forme, per quanto utili esse possano essere, 
desumendo da esse l’unico metodo creativo all’infuori del quale non c’è salvezza. A 
proposito delle forme letterarie bisogna interrogare la realtà, non l’estetica, neanche quella 
realistica. La verità può venir taciuta in molti modi e in molti modi può essere detta. Noi 
deduciamo la nostra estetica, come pure la nostra moralità, dai bisogni della nostra 
lotta.103 
 
E resta anche intesa la collaborazione tra rappresentazione e riflessione, 

l’intervento dell’autoconsapevolezza (meta-artistico), che arricchisce invece di bloccare. 
Poiché, sostiene Brecht «La propaganda perché la gente ragioni, in qualsiasi campo la 

si faccia, è sempre utile alla causa degli oppressi».104
  

 
§5. Produzione 3 

 
L’ultimo livello, il più generale su cui si può pensare di incidere con un intervento 

“immaginario” è la produzione dei soggetti nella società, la riproduzione dei rapporti 
sociali (Rossi-Landi direbbe la “riproduzione sociale”). Ma in che senso parlare di 
intervento? Il semplice rilevamento conoscitivo, quella che il postmoderno avrebbe 
chiamato la “mappatura”, non solo non è sufficiente, ma non è nemmeno possibile. 
Infatti l’insieme sociale non sta insieme, è solcato inevitabilmente dalla disuguaglianza 
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che si manifesta in tutta una serie di contraddizioni strutturali. Per Brecht non è tanto 
l’indignazione morale per l’ingiustizia, quanto il fatto pratico del cattivo 
funzionamento: osservando la ciclicità delle crisi si «arriva allora al punto in cui l’unico 
ostacolo per il progresso del capitalismo è il capitalismo stesso».105 Sicché, malgrado 
tutti i suoi richiami alla ratio calcolante, il capitalismo «è contrario alla ragione»;106 
mentre, d’altra parte, malgrado le apparenze di estremismo, sappiamo che per Brecht il 
comunismo è il giusto mezzo.107 Per quanto, all’altezza dei suoi “tempi bui” il discorso 
rischi di andare a parare in quello che potremmo chiamare un “essenzialismo del 
popolo”, la fede in un carattere positivo della classe proletaria, l’obbligo eroico verso la 
“linea di condotta” del partito (e però sempre molto problematica in Brecht), nella 
sostanza la lotta di classe è vista come un bilico incerto, una contraddizione che 
attraversa tutti i nodi della rete. Il termine contraddizione è frequentissimo e 
significativo l’imperativo a «sopportare la contraddizione della realtà, indagare le 
difficoltà nella loro terribile totalità, affrontarle davanti agli occhi di tutti».108 Nelle 
sagge massime pseudocinesi del Me-ti, troviamo quella, decisamente dialettica, di 
«andare a scovare la contraddizione in fenomeni che sembrano unitari».109 

Nel confronto col “modo di produzione” sta la responsabilità politica degli 
intellettuali e degli scrittori, a prescindere dalla parte in cui risultano schierati (o in cui – 
mediante una attenta lettura critica – comprendiamo che sono di fatto schierati). Scrive 
Brecht che  

 
Così sarebbe possibile trattare e analizzare gli scrittori come funzionari da un punto di 
vista sociale, in quanto difendono o influenzano determinati strati della popolazione, si 
assumono la responsabilità di certi fatti che mutano o consolidano la situazione sociale 
esistente, o in quanto ad essi si può addossare tale responsabilità (…).110 
 
Da questo punto di vista, invece di chiedere se la «poesia trasmetta per contagio la 

sua atmosfera emotiva» o interrogarsi sul suo valore estetico, è corretto pretendere un 
valore dimostrativo: «che cosa prova?».111 Questo valore dimostrativo, tuttavia, non può 
risiedere in una esplicita dichiarazione o perorazione, deve essere intrinseco alla stessa 
operatività specifica, come visto in Produzione 2. In un veloce appunto, Brecht sostiene 
che i pittori comunisti è meglio esibiscano come tessera di partito i loro stessi quadri.112 
Semmai, la politicità dovrebbe risiedere in un risvolto critico interno alla pratica stessa; 
ma non si tratterebbe più della professione della critica letteraria, sibbene di criticità, 
dell’atteggiamento che osserva con attenzione i risvolti delle cose, indispensabile a chi 
contesta l’assetto esistente. 

Che la critica non sia una specialità e neppure un agire accademico grigio e noioso 
lo attesta il frammento formidabile sul piacere o godimento (Genuss) della critica: 

 
 È completamente sbagliato considerare la critica come qualcosa di morto, di 
improduttivo, per così dire di barboso. È il signor Hitler che desidera diffondere una tale 
concezione della critica. In realtà l'atteggiamento critico è l'unico produttivo e degno di un 
essere umano. Esso significa collaborazione, progresso, vita. Senza un atteggiamento 
critico il vero godimento artistico è impossibile. 
(…) La critica non distrugge affatto il godimento, a meno che non si riduca a un malevolo 
cavillare. Senza capacità di godimento critico la classe proletaria non potrà in nessun caso 
entrare in possesso della cultura borghese.113 
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Sarà una critica pratica, insita nell’operare stesso, come ora vedremo al livello di 
Alternativa 3. 

 
§6. Alternativa 3 

 
Per Brecht non è richiesto il rispecchiamento, ma l’intervento. Il testo letterario-

artistico è sottoposto a un principio di utilità. Come visto poc’anzi, questa utilità-
produttività è di genere “critico”. L’assioma di partenza è l’utilità del dubbio. L’utilità 
del dubbio, però, non significa soltanto che il dubbio sia utile (non sia una perdita di 
tempo, insomma) ma anche che la negatività del dubbio vale finché è utile, cioè in base 
a una valutazione strategica. Tutta la distanza tra Brecht e il decostruzionismo dei nostri 
giorni sta nella poesia Lob des Zweifels (Lode del dubbio) dove si riconosce che può 
portare al cambiamento solo una operazione di “messa in mora dello stabilito”, con cui 
quello che sembrava incontestabile viene posto in discussione. E però il dubbio può 
essere usato anche per affossare l’azione, «schivare la decisione» e affondare nella 
«disperazione» (in questi casi «La loro attività consiste nell’oscillare / Il loro motto 
preferito è: l’istruttoria continua»114). In sostanza: se non si tratta solo di «sopportare la 
contraddizione», ma anche – come continua il brano già citato all’inizio del paragrafo – 
di «suscitare la contraddizione» ossia di complicare il semplice e rendere strano il 
normale (che è per l’appunto lo straniamento), l’attività del contraddire implica però 
anche il “dire contro”, lo schierarsi. Si gioca la scommessa, ancora oggi attuale, di 
mobilitare i dubitanti nel rovesciare l’incertezza in forza e in combattività (Brecht 
insisterà a parlare di “verità combattiva” e di “realismo combattivo”). L’alternativa si 
svolge sotto il segno di una polemicità antagonista, che tuttavia non può essere 
determinata altro che caso per caso; lo abbiamo visto, l’estetica non riposa in modelli 
eterni, ma li lascia trovare a partire «dai bisogni della nostra lotta».  

Il che vorrà dire, in caso, mettere in crisi l’estetica stessa, perché la critica alla 
situazione non può essere fatta senza autocritica degli strumenti stessi usualmente 
adoperati per descriverla (e occultarla). Ma, nello stesso tempo, sarebbe poco utile una 
autonegazione fine a se stessa; e qui stanno le perplessità brechtiane rispetto 
all’avanguardia: per quanto egli ribadisca che «qualunque liberazione merita sempre di 
venir presa sul serio»,115 tuttavia è possibile che i procedimenti in sé liberi (per esempio, 
dico io, le “parole in libertà”) non riproducano altro che «i sintomi che stanno alla 
superficie e non le complesse cause sociali che stanno nel profondo».116 Non è 
sufficiente una mera esibizione della novità: «le vere novità attaccano la base», afferma 
Brecht negli Scritti teatrali.117 

A qualcuno questo nesso tra specificità e società potrà apparire ormai invecchiato 
e inservibile. Oggi la stessa questione politica sembra scavalcata da altre 
discriminazioni come genere, razza, scelta sessuale, differenze identitarie al dunque, che 
non trovano posto nella teoria brechtiana. Il suo stesso motto sul “cattivo nuovo” meglio 
che il “buon antico”118 dovrebbe essere attentamente rivisto oggi che il “cattivo nuovo” 
è diventato decisamente dominante ed ubiquo. Nello stesso tempo l’interesse per le 
modalità indirette e per tutti i procedimenti elencati a livello di Alternativa 2 appare 
caduto, sono ritenuti inutili complicazioni ed ostacoli alla comunicazione, elitarismi non 
popolari (le nicchie si restringono, ormai alle dimensioni del singolo autore 
“sperimentale”). Chi sente più il fascino del difficile, che Brecht avvertiva nel Me-ti 
(«Ciò che è difficile da capire esercita un certo fascino»119)? Possiamo ancora aver 
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fiducia che, a furia di insistere, qualcuno a cui a tutta prima il difficile non piace potrà in 
seguito «prenderci gusto»? Brecht lo credeva, secondo la sua metafora “gustativa”: 

 
Se partiamo dalla fisiologia e consideriamo il gusto da un punto di vista fisico, certo è 
difficile discuterne. Assaporiamo un boccone, storciamo la faccia e diciamo: troppo agro. 
Allo stesso modo possiamo ripeterci un verso di una poesia e provare un senso di 
disgusto, come di fronte a qualcosa di scipito, insipido, sgradevole o addirittura nausea-
bondo. Vero è però che persino nel caso del gusto fisiologico si può arrivare a «prenderci 
gusto». E ciò può avvenire o mediante una sorta di processo di apprendimento o 
semplicemente perché le circostanze sono mutate. Il gusto, anche quello fisiologico, può 
evolversi.120  
 
Il punto sta proprio in questo cambiamento, che poi non è altro che il “risveglio” 

benjaminiano, noi potremmo chiamarlo un “disinvestimento-reinvestimento”. Ma 
questo punto è critico, le difficoltà sono diventate ben più di quelle cinque un tempo 
indicate da Brecht.121 E però esistono ancora, se non gli oppressi, certo gli svantaggiati e 
spesso di molto. E c’è un ritorno al realismo. Che almeno, come auspicava Brecht (ed 
era la sua “soluzione di compromesso”), il realismo si dicesse «in molti modi» e avesse 
a ingaggiarsi, a fini di ginnastica mentale, a provocare l’indignazione non solo con la 
descrizione diretta, ma «raccontando favole e parabole, ricorrendo all’arguzia o alle 
esagerazioni».122 
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46 F. Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007. 
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pane / vo al mercato dove si comprano menzogne. / Pieno di speranza / mi metto in fila fra i venditori»; 
ivi, vol. II, pp. 386-387). 
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96 La nota indica: «Monologo interiore (Joyce), salti di stile (Joyce), dissociazione degli elementi (Döblin, 
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