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Fare cose con i testi* 

 

Giancarlo Alfano 

 
§1. Se le merci potessero parlare... 

 
«Se le merci potessero parlare – scrive Marx alla fine del primo capitolo del 

Capitale – direbbero: il nostro valore d’uso può interessare gli uomini. A noi, come 
cose, non compete. Ma quello che, come cose, ci compete, è il nostro valore. Questo lo 
dimostrano le nostre relazioni come cose-merci. Noi ci riferiamo l’una all’altra soltanto 
come valori di scambio». 

Nel mondo del capitale dispiegato, diciamo tutti, anche le relazioni umane si 
‘dimostrano’ come «cose-merci», cioè appaiono manifestamente nella loro reificazione, 
dovuta all’equivalenza universale stabilita dal capitale stesso: l’intera dimensione 
umana, si osserva, è trasformata in un insieme di singole prestazioni apprezzate in base 
al loro valore di scambio. 

L’attività intellettuale, di conseguenza, va interpretata e compresa dentro questo 
modello; anche l’insegnamento, la scrittura di libri, la preparazione di saggi e articoli di 
critica militante o di semplice informazione libraria, tutto insomma quel che facciamo 
abitualmente rientra nell’ambito delle prestazioni, che esistono in un complesso di 
equivalenze monetarie. Se noi facciamo libri, i libri si devono vendere. Il mercato è 
piccolo e soffocato dalle grandi case editrici, ci lamentiamo in coro, e giustamente, e 
tuttavia dentro la nostra piccola comunità di riferimento noi facciamo dei libri che si 
devono vendere. O che almeno si devono poter pagare. Il che porta all’editoria assistita, 
o direttamente, con il finanziamento della pubblicazione, o indirettamente – per ciò che 
riguarda il mondo universitario – attraverso le ‘adozioni’ nei corsi. Questa seconda 
soluzione è causa di molte dispute, mi pare mai risolte.  

Qualunque sia il partito che si sceglie – far pagare agli studenti i libri che portano 
la propria firma, oppure inserire on line i propri saggi o percorsi di studio così che gli 
studenti possano scaricarli gratuitamente –, è evidente che il pagamento della 
pubblicazione coi fondi della ricerca o la vendita ai corsi produce un profitto che supera, 
in ogni caso, l’eventuale compenso ricevuto dall’autore. Dunque, anche la produzione 
del critico e del professore universitario è merce. «Ah, ma la gratificazione che dà 
scrivere un libro appartiene a tutt’altro registro! Non è in gioco un’economia monetaria, 
ma una diversa economia, di tipo simbolico: ne va della proprietà del sapere. O almeno 
è di tipo immaginario: ne va della soddisfazione narcisistica». È quanto sostiene in cuor 
suo – e talvolta anche argomenta – l’inguaribile umanista, che ribadisce la separatezza 
del proprio lavoro, e la sua assolutezza: il prodotto intellettuale non è commisurabile 
alla merce, non può essere fissato su una semplice tabella di conversione monetaria. 
Ma, purtroppo per tutti noi, anche quell’inguaribile umanista si ritrova a firmare 
contratti di edizione che gli tolgono la proprietà di quello specifico prodotto intellettuale 
che è il ‘suo’ libro, sottraendogli la possibilità di fotocopiarlo, di distribuirlo on line, di 
regalarlo sotto forma di file, addirittura di modificarlo liberamente. E questo, nei 
contratti standard, per un tempo di venti anni. Se le merci potessero parlare, chissà che 
beffe si farebbero di noi. 

Eppure, c’è forse qualcosa, nel nostro lavoro, che si sottrae all’equivalenza 
universale; c’è un aspetto, a mio parere costitutivo, dell’attività critica che scarta 
rispetto al discorso della merce. Tra le diverse definizioni possibili della critica ce n’è 
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una, non so quanto diffusa, che può aiutarci ad affrontare diversamente la questione. La 
critica è infatti, innanzitutto, un’attività morosa – nel senso di quella morosidad 

narrativa di cui parlava Ortega y Gasset a proposito della Recherche. È una perdita di 
tempo; è una disciplina, una disciplina addirittura, fondata sul dispendio, sulla non 
commisurabilità tra energia spesa e risultati ottenuti, che, in quanto tale, si sottrae al 
regime della pura equivalenza. Ciò non vuol dire che chi fa critica sia sottratto alle 
regole del capitale: tutti noi siamo non solo dei produttori e dei consumatori di merci 
intellettuali, ma facciamo parte integrante del sistema economico in cui viviamo; siamo 
pertanto delle merci noi stessi, come insegnano – per fare un solo esempio – i flussi 
dell’informazione e la vendita di pacchetti di utenti che avviene regolarmente tra i 
grandi operatori della rete. E, tuttavia, mi pare che nemmeno in queste condizioni lo 
statuto ultimo dell’attività critica come pratica morosa sia, in sé, contraddetto. 

Occorre, tuttavia, procedere con calma. In un suo intervento su «il verri», Paolo 
Zublena ha ragionato sul «problema fondamentale della funzione della critica e del suo 
rapporto con il mercato» a partire da un’energica affermazione di Terry Eagleton sulla 
perdita di «substantive social function» della critica. Tornerò più avanti sulla questione 
della “funzione sociale”; è invece necessario concentrarsi subito sul fatto che una tale 
perdita va intesa nella sua determinazione storica, così come storicamente determinata è 
la stessa esistenza della nostra attività. Lo ha scritto con grande chiarezza Gayatri 
Chakravorty Spivak in Morte di una disciplina: 
 

Gli studi di area furono fondati per consolidare il potere degli Stati Uniti durante la guerra 
fredda. La letteratura comparata è stata il prodotto di intellettuali europei in fuga dai 
regimi “totalitari”. Gli studi culturali e postcoloniali si possono mettere in relazione 
all’aumento del 500% dell’immigrazione asiatica sull’onda della riforma 
dell’Immigration Act del 1965 messa in atto da Lyndon Johnson. 

 
Per quanto ci si continui a raccontare la favola bella dell’autonomia degli studi 

umanistici, le nostre attività si rivelano invece storicamente situate e costitutivamente 
eterodeterminate. Non vi è – nonostante il nostro inguaribile umanesimo – alcuna 
assolutezza o purezza originaria. Per dirla in termini mitologici, non siamo stati mai 
cacciati dall’Eden: semplicemente, l’Eden, non è mai esistito. 

Praticare un’attività intellettuale declinata nel senso della critica significa, dunque, 
innanzitutto, essere consapevoli del proprio essere storicamente situati ed eterodiretti. È 
vero che, come ha scritto Daniele Giglioli, sulla scorta di Bruno Latour, c’è «ogni 
giorno minor richiesta» di critica dell’ideologia; sarebbe paradossale e forse istruttivo 
scoprire però che noi stessi, proprio mentre siamo impegnati in una discussione sulla 
teoria letteraria, cioè in un’operazione di critica dell’ideologia (è stato ancora Giglioli, 
con Compagnon, a ricordare questa equivalenza), ci sottraessimo al compito di 
riconoscere le condizioni materiali implicate in quella ideologia. Di conseguenza, un 
ragionamento sulla teoria letteraria e sul senso della pratica critica significa anche esser 
costretti a fare una riflessione di carattere sociologico. Mi pare, del resto, che, anche 
grazie allo scossone dato da Mario Lavagetto col suo Eutanasia della critica (2005), un 
simile impegno sia stato avviato negli ultimi anni in più contesti. Penso in particolare 
alla riflessione intorno all’opera di Bourdieu realizzata dai redattori e collaboratori di 
«Allegoria». Ed è questo, mi pare, lo spirito animatore degli interventi apparsi sullo 
scorso numero di «il verri». Se si osserva che anche qualche altra recente pubblicazione 
muove nella stessa direzione, si è allora indotti a concludere che l’attuale condizione del 
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lavoro critico, in Italia, è contraddistinta dalla necessità di definire il proprio statuto, il 
proprio fine, le proprie condizioni di esistenza. 
 
§2. Produttori e consumatori  
 

Potrà sembrare sterile, ma forse vale la pena di ricordare quali sono gli spazi in 
cui il lavoro critico viene praticato e qual è lo stato della nostra attività in questi spazi. 

Penso innanzitutto allo spazio che per statuto dovrebbe essere caratterizzato dal 
lavoro critico, l’Università. A giudicare dai titoli dei convegni e dalla natura dei corsi 
che vi si tengono, mi pare che il giudizio possa essere sintetico: la prospettiva teorica 
appare circoscritta all’iniziativa di pochi studiosi, che peraltro faticano a rendere 
comuni le loro attività. Sembra tenere meglio invece il dibattito nelle discipline 
filologiche, soprattutto nel campo dell’ecdotica e delle soluzioni per il commento dei 
testi. Ottima cosa, se non fosse che quelle discussioni appaiono solitamente ispirate al 
principio della tecnica e quindi, di nuovo, all’ideologia della separatezza e assolutezza. 

È del resto questa la ragione per la quale la filologia (intesa in senso stretto come 
pratica di edizione dei testi) è rimasta meno colpita dalla crisi generale da cui sono 
travagliati i saperi umanistici, perché i suoi cultori hanno proclamato lo statuto tecnico 
del loro agire, ispirato alla necessità di individuare soluzioni operative concrete, e di 
conseguenza del tutto avulso dalle discussioni sul senso dei testi, sulla loro 
interpretazione, sul rilevamento dei quadri concettuali che ne emergono. 

Negli altri ambiti disciplinari sembra invece, pur se non in maniera esplicita e 
ponderata dal punto di vista metodologico, che l’ispirazione vincente sia il ritorno allo 
storicismo, certo non conclamato e progressivo, ma semmai riproposto con le formule 
del ‘superamento’, della ‘evoluzione’, del ‘valore letterario’ (o loro sinonimi). Quando 
non si tratti di lavori di erudizione, che, sebbene assolutamente necessari nel nostro 
ambito, costituiscono, d’altra parte, il più tipico dei ‘beni di rifugio’ (meglio ancora 
dell’oro e del mattone). Non è un bel leggere, evidentemente. Tanto più quando ci si 
accorge che anche tra gli specialisti di letteratura comparata, quelli cioè afferenti al 
settore disciplinare cui è demandata per statuto – più che per altri settori – la riflessione 
critica e teorica), le grandi questioni sono spesso eluse, semmai a vantaggio di qualche 
inchiesta di tipo tematico. 

Non diversa, mi pare, è la situazione nel mondo della pubblicistica critica non 
accademica, quella delle riviste letterarie e di cultura, delle recensioni, dei dibattiti. 
Anche qui sembra esserci una notevole diffidenza nei confronti del discorso teorico, e 
un certo disagio nel proporre un discorso sullo stato dell’arte. Non che non ne sia 
avvertita la necessità, ma spesso questa viene tradotta in una pura conta (‘chi siamo’), o 
nella nominazione delle élite provvisoriamente in auge (‘chi siamo, veramente’). I 
produttori di discorso sulla letteratura che animano le accademie e le riviste sembrano, 
dunque, estranei a una riflessione sullo statuto delle loro discipline e delle loro pratiche 
di ricerca, scrittura, insegnamento. 

Di segno del tutto contrario, in apparenza, quel che accade nella Rete, dove 
trionfano la discussione e il dibattito. In realtà, però, anche nei diversi siti di animazione 
letteraria sembra scarsa la riflessione teorica, a beneficio di un primato dell’intervento 
che a me pare il semplice prodotto di una determinata condizione tecnologica. A mio 
avviso, infatti, la partecipazione collettiva in Internet è condizionata dalla enorme 
disponibilità di spazio, che è però subordinata alla stringente necessità di aggiornamento 
continuo: di conseguenza, gli interventi e i commenti depositati nei siti e nei blog sono 
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continuamente superati dagli interventi e i commenti successivi, secondo un movimento 
incessante che spinge i frequentatori a una sorta di performance interminabile. 

È questa, probabilmente, la faccia parossistica di quella «fine del paradigma 
ermeneutico» di cui parla Giglioli: una partecipazione diffusa del tipo che si dispiega 
quotidianamente nella Rete è estranea allo spirito della comprensione. Ma non è 
estranea alla vis del disvelamento: gli scambi ampiamente paranoici che si moltiplicano 
ogni giorno intorno al ‘metterci la faccia’ e all’interrogarsi sulla reale identità del tale o 
talaltro nickname rivelano una compulsione a interpretare: non però i testi, ma i loro 
produttori. Che è una forma di realismo ingenuo. 

Dunque tutti, in Rete, vogliono interpretare, ma in realtà, per lo più, non fanno 
altro che reagire. La Rete si presenta, insomma, come un luogo della reazione, il che è 
piuttosto bizzarro se si pensa che è proclamata come il luogo in cui ha finalmente vinto 
la totale libertà di espressione, d’intervento, d’incidenza. Al contrario, la Rete non 
incide perché non è basata sulla permanenza. Se questo aspetto è quel che la rende così 
gradita a tutti, questo è anche l’inganno che la caratterizza. Una controprova: tra le più 
grandi preoccupazioni di chi frequenta stabilmente la Rete c’è la necessità di farsi un 
nome, di accampare un’origine e un primato, di partecipare a nuove gerarchie; proprio 
la totale orizzontalità del mezzo è quel che induce il suo utente a stabilire una 
verticalità, proponendosi come Uno. Per non parlare, infine, dell’ampia permeabilità 
che oramai esiste tra la Rete e l’editoria cartacea (e l’accademia), sicché i meccanismi di 
cooptazione e di affermazione (e quindi di potere) dei differenti ambiti si stanno 
progressivamente assimilando. 

Fin qui ho ripercorso, troppo corsivamente temo, i principali spazi nei quali si 
praticano la critica letteraria e il suo lavoro teorico. Intorno agli spazi dell’accademia 
universitaria, della pubblicistica critica e dei siti e blog letterari c’è, poi, quello che 
potremmo chiamare il circolo esterno, il mondo circostante, la cui caratteristica saliente 
appare essere oggi il disinteresse nei confronti di ogni attività interpretativa, la vera 
estraneità rispetto al paradigma ermeneutico. Non è detto che si tratti di una mutazione 
antropologica definitiva, ma è vero che occorre confrontarsi con l’attuale clima 
culturale. E per farlo occorre partire dalla situazione contingente, dalla determinazione 
storica, italiana anche se non solo italiana, in virtù della quale agiamo: la crisi delle 
istituzioni formative. 

È questa, probabilmente, la vera ragione della nostra diffusa difficoltà a ragionare 
su teoria e critica. Non perché non esistano più i licei di una volta, o perché gli studenti 
siano privi di formazione culturale di base, non conoscano i miti o non riconoscano il 
‘che’ pronome dal ‘che’ congiunzione. La crisi di cui tutti parliamo è innanzitutto una 
crisi di funzione sociale. Proprio come Terry Eagleton ha osservato a proposito del 
nostro lavoro di critici e teorici e storici della letteratura. È il sistema della formazione, 
in Italia, che viene oggi percepito come inefficace rispetto alle istanze sociali. Non è, 
questo, il frutto di un abbassamento del livello d’insegnamento: è invece la conseguenza 
del fatto, come in realtà tutti sappiamo, che le nostre istituzioni formative non sono più 
luogo di proiezione immaginaria della società; esse, pertanto, non costituiscono più un 
modello di comportamento pubblico. E ciò accade per una ragione ben pratica, 
concreta: perché attraverso la scolarizzazione e i successivi passaggi di formazione non 
è più garantita l’ascesa sociale. 

Se per qualche decennio, grosso modo a partire dalla istituzione dell’obbligo 
scolastico, la progressiva acquisizione dei diversi titoli di studio è stata avvertita come il 
percorso più corretto per l’affermazione individuale e familiare nella società, se, cioè, il 
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curriculum studiorum è stato inteso come la condizione necessaria e sufficiente per il 
cursus honorum, quasi come in una fantasmatica dilatazione del percorso ciceroniano, 
se, quindi, l’impegno alla elaborazione intellettuale ha avuto il carisma della 
significatività sociale, oggi non pare che sia più così. Certo, ogni famiglia desidera per i 
propri figli una buona istruzione, ma più come un fastigio o una necessità di etichetta, o 
tutt’al più come il necessario dirozzamento di una mente ancora bambina. Poi verranno 
le cose serie, poi verrà il master in Inghilterra o negli USA, poi ci saranno le reali 
esperienze. Non ci si lamenta, infatti, che all’Università si fa solo lavoro ‘teorico’, e che 
invece, dopo la laurea, c’è la pratica, c’è la vita vera, per affrontare la quale gli anni 
universitari non servono a niente? 

Indubitabilmente, una simile protesta è il prodotto ideologico, cioè discorsivo, di 
una effettiva condizione sociale di disagio e d’incertezza. Ma è significativo, per 
interpretare la situazione dell’odierno lavoro intellettuale in Italia, che una simile 
condizione produca questo tipo di realizzazione discorsiva, d’ideologia. 
 
§3. Facciamo una collana di classici 

 
Proviamo allora ad affrontare un altro degli aspetti fondamentali del nostro lavoro. 

Nel già citato intervento, Zublena ha ricordato che la critica è mediazione, cioè che il 
critico ha il compito, come ha spiegato una volta per tutte Jean Starobinski, di 
selezionare i prodotti del passato adottabili nel presente, facendo così da filtro tra le 
epoche. Il critico risulterebbe pertanto uno degli operatori primari di quella funzione 
specificamente umana che è il transito della informazione non genetica (memoria 
culturale, rituali, tradizioni, nozioni comuni, forme dell’identità collettiva). Ebbene, tra 
le varie iniziative intraprese per celebrare la ricorrenza dell’Unità nazionale, uno dei 
maggiori gruppi editoriali italiani ha stabilito di pubblicare un certo numero di romanzi 
ottocenteschi ritenuti fondamentali nel percorso risorgimentale. Sarebbe, questa, una 
delle più tipiche occasioni di esercizio del lavoro critico letterario inteso come 
mediazione tra epoche, e come mediazione sociale, come responsabilità verso il passato 
collettivo e come necessità di divulgazione e assimilazione nel contesto della propria 
contemporaneità. Solo che si è trattato di un’occasione mancata. Per capirlo, possiamo 
prendere l’articolo di Antonio Carioti, che, sul «Corriere della sera» del 19 
novembre 2010, presenta l’iniziativa. Già la dinamica tra titolo e occhiello offre materia 
di meditazione: 
 

1861-2011 // Nascita di una nazione // Risorgimento: la letteratura italiana romanzo per 
romanzo // Presentata al Quirinale la collana della Bur  con le opere che narrano la nostra 
identità. 

 
La sequenza di elementi presentati come equivalenti – un’indicazione temporale, 

una frase nominale evocativa di un celebre film, un sostantivo ricco di allusioni storico-
politiche, una seconda frase nominale di tipo descrittivo – culmina nella presentazione 
della notizia: un’iniziativa editoriale celebrativa riceve l’avallo del Presidente della 
Repubblica. L’articolo prosegue in questa direzione, illustrando l’origine dell’iniziativa: 
 

Tutto è nato a Villa Borghese, in primavera, durante una passeggiata tra amici. 
Protagonisti: il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e il presidente della Rcs 
Libri Paolo Mieli. Argomento della conversazione: la necessità, avvertita in modo 
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particolare dal capo dello Stato, di un’iniziativa editoriale capace di celebrare il 
centocinquantesimo anniversario dell’unità nazionale fuori dalla ritualità e dai 
formalismi, andando a toccare i nodi problematici del Risorgimento e dei suoi sviluppi.  
Ieri lo stesso Mieli si è recato al Quirinale, insieme al direttore editoriale della Rizzoli, 
Paolo Zaninoni, e al direttore editoriale della Biblioteca Universale Rizzoli (Bur), Ottavio 
Di Brizzi, per presentare a Napolitano il frutto di quella riflessione. Una collana intitolata 
«Romanzi d’Italia», nella quale la Bur pubblicherà a gennaio 2011 dieci titoli, autentici 
bestseller dell’Ottocento, che furono decisivi per la costruzione dell’immaginario 
collettivo italiano. 

 
Dunque, tutto perfetto, il mondo dell’industria culturale e la più alta carica dello 

Stato convergono in un’iniziativa culturale; la letteratura è patrimonio comune degli 
Italiani, allora come oggi. Di più, i romanzi consentono l’interpretazione di un fatto 
storico e delle dinamiche che lo hanno agito. Straordinario. Ma il giornalista continua: 
 

Opere di narrativa presentate non da critici letterari, ma da intellettuali che si occupano di 
storia (non tutti storici accademici), proprio perché si vuole porre l’accento soprattutto sul 
loro rapporto con la realtà italiana. 

 
Il rapporto con la realtà italiana viene dunque rilevato non dai critici letterari, ma 

dagli «intellettuali che si occupano di storia», e più precisamente non dagli storici di 
professione (cioè gli «accademici»), ma da chi ‘si occupa’ di storia. La riflessione 
decennale sull’uso pubblico della storia aiuta a capire che è qui in gioco una violenta 
contrapposizione ai saperi istituzionali che ha una profonda matrice ideologica. Ma a 
noi interessa il fatto che il direttore di uno dei maggiori gruppi editoriali italiani abbia 
deciso di affidare il commento di questi romanzi, non a dei critici letterari, ma a degli 
storici, sia pur sedicenti o divenuti tali per misteriosi meriti ‘sul campo’. Il compito 
della mediazione è stato così sottratto a coloro che sono i titolari di questo compito così 
delicato. 
 

Abbiamo affidato le prefazioni a studiosi di storia – spiega Mieli – perché non vogliamo 
tanto soffermarci sullo stile e sul contenuto, ma piuttosto far comprendere ai lettori come 
quei romanzi hanno interagito con il tempo in cui sono stati scritti. 

 
Una meravigliosa beffa finale. Non lo stile, non il contenuto contano nei romanzi, 

ma una terza cosa, l’‘interazione’ «con il tempo in cui sono stati scritti»: quel che noi 
chiamiamo, con Lotman, tipologia culturale, quel che altri definirebbero ‘approccio 
culturalistico’, quel che forse si potrebbe semplicemente dire ‘contestualizzazione’ 
diventa un arcano che può essere mediato, cioè discusso e divulgato, solo da chi si 
‘occupa di storia’, possibilmente estraneo al mondo dell’Università. Niente specialismi, 
per favore, niente discussioni sullo stile e il contenuto. Il compito del critico letterario, 
evidentemente, è finito. 
 
§4. Di lotta e di governo 

 
Dunque, le istituzioni addette alla formazione sono in crisi perché il discorso 

diffuso all’interno della società non intende più affidare a loro la parte più rilevante di 
quel processo di autonomia individuale che si chiama emancipazione (culturale, 
sociale), e che altrimenti possiamo definire soggettivazione: divenire soggetto (e dunque 
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anche divenire consapevole del proprio originario ‘assoggettamento’). Del resto, che 
cosa voleva mai dire l’ex Presidente del Consiglio quando ha affermato (fine aprile 
2011) che la scuola inculca valori diversi da quelli delle famiglie di provenienza? Non 
stava forse tentando di dare massima visibilità a quel discorso che mira a una nuova 
“clanizzazione” della famiglia e alla rinnovata subordinazione dell’individuo (del 
soggetto potenziale) agli istituti che sanciscono l’appartenenza? 

Questo discorso, nell’attuale momento storico, contiene un’ulteriore deduzione: 
revocare il credito sociale nei confronti delle istituzioni addette alla formazione 
significa anche contrapporsi all’esistenza di un’arena pubblica dove si stabilisca quali 
sono gli elementi della memoria culturale. Lo dirò meglio utilizzando la sintetica 
spiegazione fornita dall’egittologo Jan Assmann per introdurre un suo fondamentale 
saggio: «Il presente studio si occupa delle relazioni fra questi tre temi, del “ricordo” (o 
riferimento al passato), dell’“identità” (o immaginativa politica) e della “perpetuazione 
culturale” (o costruirsi della tradizione). Ogni cultura sviluppa quella che si potrebbe 
definire la sua struttura connettiva». 

Sono cose su cui siamo tornati a riflettere tutti. Se il compito del critico è quello 
della mediazione, allora è evidente che egli è l’addetto alla perpetuazione culturale, e 
che è dunque implicato nella costruzione identitaria dello spazio politico-culturale nel 
quale agisce. Egli è pertanto uno specialista del ricordo: nel senso duplice che a lui 
compete lavorare con quanto è stato tramandato nel passato e dal passato e che a lui 
compete raccontare quel passato rendendolo presente. Il critico letterario è un agente 
della struttura connettiva di cui parla Assmann. 

Sorgono però un problema e un paradosso. Ho provato a illustrare il problema 
nelle pagine precedenti, e cioè – in sintesi – di quali siano i reali spazi di azione 
attualmente disponibili per il lavoro critico. Il paradosso consiste invece in una certa 
interpretazione del lavoro critico come critica dell’ideologia e che è storicamente 
databile alla metà del Settecento, con la nascita di una società dell’informazione – 
com’è stata definita da Robert Darnton – e il conseguente sorgere di un ceto intellettuale 
orientato all’azione sociale (o engagé, come poi s’è detto). In altri termini, il lavoro 
critico è un lavoro ‘di lotta e di governo’: da una parte l’addetto a questo settore 
intellettuale è inserito negli apparati che riproducono un certo racconto identitario (e 
dunque una certa ideologia), dall’altra svolge un lavoro che mira a demistificare i 
racconti identitari e le ideologie, comprese quelle che riguardano il proprio ruolo. 
Lavorare con la letteratura significa dover vivere dentro questo paradosso. Di più: oggi 
significa viverlo nonostante la diffusa ostilità nei confronti di chi sostiene l’esistenza dei 
paradossi. 
 
§5. Come fare cose con i testi 
 

Ma voglio consolarmi con Jurij Lotman, il grande semiologo russo (o sovietico?), 
il quale nel suo ultimo, bellissimo libro, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e 

imprevedibilità (in italiano nel maggio 1993, cinque mesi prima della morte), 
ragionando sul celebre modello della comunicazione perfezionato da Jakobson, ha 
osservato che 
 

Se noi ci rappresentiamo l’emittente e il destinatario dotati di codici uguali e totalmente 
privi di memoria, allora la comprensione fra di loro sarà perfetta, ma il valore 
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dell’informazione trasmessa sarà minimo, e la stessa informazione rigorosamente 
limitata. 

 
Il modello della comunicazione cristallina è basato sull’esistenza di due poli 

identici e sempre disponibili alla comunicazione perché sempre vuoti. Ma un simile 
modello, è evidente, risponde al principio dell’omeostasi. Rispetto al travaso inerte di 
elementi da un punto all’altro, Lotman, apprestandosi a ragionare sulle forme del 
cambiamento culturale (quel che sta avvenendo adesso), ha formulato, a mio avviso, 
uno dei più arguti elogi dell’ambiguità, cioè dell’arte. 
Ecco, è in questo luogo, cioè nel luogo in cui al termine anodino ‘codice’, che 
«comporta l’idea di una struttura appena creata, artificiale, e introdotta con un accordo 
istantaneo», si sostituisce il termine denso ‘lingua’, che «inconsciamente suscita in noi 
la rappresentazione dell’estensione storica dell’esistenza», è in questo luogo, il luogo 
dell’ambiguità e della perdita di informazione, che si colloca il lavoro critico, il quale, 
per statuto, si contrappone alla credenza nell’esistenza dei codici e introduce la passione 
della storia, la densità dell’errore. 

Per praticare con l’ambiguità, la storia e l’errore, per diventare degli addetti alla 
permanenza culturale (che, come ho provato a dire, significa anche essere addetti alla 
critica dell’ideologia della permanenza) occorre, evidentemente, un’attrezzatura 
robusta. A me pare che, nel caso concreto del nostro essere storicamente situati (e 
dunque nel nostro subire una determinazione che proviene dall’esterno), sia inoltre 
necessario un vocabolario comune e una comune ipotesi di comunità. 

Per quanto riguarda il vocabolario, mi viene in mente quanto mi raccontano gli 
amici che vivono nel mondo anglosassone, dove sarebbe prassi comune, quando si 
discute di un certo argomento, che gli interlocutori si chiedano a vicenda «define X, 
please». Una tale compulsione alla idiosincrasia delle formule, che comporta la 
necessità di ‘definire’ i termini che si stanno utilizzando (definisci ‘realismo’, per 
favore; definisci ‘politica’, per favore, etc.), è forse un po’ buffo, ma è l’indice di un 
certo stato della nostra civiltà, quando alla moltiplicazione delle lingue non corrisponde 
più alcuna Pentecoste. È, sì, da una parte, la soluzione pratica all’impossibilità di poter 
attingere a un codice universale (ed è dunque un modo per tenerne vivo il mito); ma, 
d’altra parte, è anche il sintomo di un’altra credenza, questa a mio avviso vitale: che 
esista una comunità di discorso. Temo di aprire una discussione forse estenuante sulle 
ipotesi della comunità degli interpretanti e sulla conseguente ideologia democratica che 
un paio di decenni fa fu fortemente riproposta da alcuni filosofi, in particolare nel 
mondo statunitense. Ma è uno degli aspetti sui quali occorre riflettere collettivamente 
per dare un senso attuale al nostro lavoro. Non esiste, infatti, ‘il’ critico letterario, ma 
sempre esistono ‘i’ critici letterari. 

Giglioli, sempre in termini politici, ha sottolineato con forza un’altra strategia, che 
per brevità ha definito «praxis», alla quale deve ispirarsi il lavoro critico. Se ho ben 
capito, nel suo intervento egli propone di non spiegare lo stile di un testo, né il suo 
contenuto (per restare alla terminologia di Paolo Mieli), ma di illustrare che cosa è 

possibile fare (suo il corsivo) praticando quel determinato testo. Credo che anche per lui 
si tratti poi di mostrarne le coordinate retoriche, il dispositivo formale, la dinamica 
storica, ma a ciò egli aggiunge un punto che mi pare decisivo: poiché la letteratura 
«presuppone un soggetto perché lo finge», poiché la letteratura costruisce un mondo 
abitabile e disponibile ad attivarsi in qualunque momento, la letteratura è allora uno dei 
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luoghi preferenziali in cui possa avvenire la soggettivazione, in cui cioè possa attivarsi 
quel processo cui, per statuto, mirano l’educazione e il lavoro critico. 

Si tratta, in fondo, del recupero di un paradigma classico della coscienza europea; 
quella declinazione spirituale al cui capo c’è il saggiare se stesso attraverso 
l’estraneazione nei classici che fu la pratica somma di Michel de Montaigne – 
nobiluomo chiuso nella biblioteca del suo castello, coi motti antichi intagliati sulle travi 
del soffitto. Un’enormità, si potrà obiettare, alla luce di quanto detto fin qui. E lo è, 
giacché oramai i ‘classici’ non ci sono più, né tanto meno esiste una esemplarità che 
transiti attraverso le epoche. Ma esistono le pratiche, e per poterle agire occorre 
riconquistare lo spazio simbolico, la visibilità e l’autorevolezza di chi si propone come 
guida in quell’esercizio di estraneazione e di apprendimento di sé come altro che è la 
letteratura, che è l’arte in generale. Un esercizio, dicevo prima, moroso. 

How to do things with texts, per parafrase un celebre titolo: si tratta insomma di 
una svolta pragmatica. Certo, per poter realizzare questo movimento occorre essere 
consapevoli del delicato rapporto con l’ideologia della maschera che abita una tale 
impostazione. È una questione centrale in Occidente, presente già nella conclusione del 
Sofista, dove Platone, dopo aver distinto tra dossomimetica (ossia «l’imitazione 
prodotta in base all’opinione») e scienza (ossia l’«imitazione per osservazione diretta»), 
affronta la questione centrale del simulatore, dell’eironikòn mimetèn, di cui si danno 
due forme: «quello capace di simulare in pubblico e con grandi discorsi di fronte alle 
folle» e quello invece «che in privato e in conversazioni per brevi scambi costringe 
l’interlocutore a entrare in contraddizione con se stesso» (268 b). 

L’agire ironico, la dissimulazione, è basata sulla seduzione, come ha insegnato 
una volta per tutte il Simposio: ma altro è essere Socrate, altro è essere un demagogo. La 
seduzione è un’arma a disposizione di tutti, anche dell’opinione, cioè del punto di vista 
maggioritario, che, talvolta, può diventare totalitario. La retorica come strumento 
pedagogico è necessaria (anzi, inevitabile); smontare l’ideologia della retorica è quanto 
occorre perché si dia effettivamente lavoro critico. 
 
§6. Una pratica del legame 

 
‘Fare cose con i testi’ è del resto una delle pratiche antropiche più antiche, forse è 

addirittura lo specifico dell’ominazione, che non soltanto si è realizzata stabilendo un 
insieme di corollari destinati alla trasmissione dell’informazione non genetica, ma che si 
è poi strutturata istituendo, attraverso i testi, dei processi d’identificazione emotiva e 
cognitiva. Non soltanto il poema omerico fornisce un rituale del sacrificio, ma fornisce 
un modello di comportamento efficace dal punto di vista individuale e conforme allo 
stato della civiltà che quel testo ha prodotto. 

Se attraverso la lettura si è data in passato la possibilità di emersione della 
soggettività (che doveva però essere un soggettività ‘conforme’), non è però detto che 
anche oggi la soggettivazione proceda lungo lo stesso percorso, e dunque non è detto 
che sia confermata la rilevanza esemplare della soggettività del critico in quanto ‘lettore 
di romanzi’, per riprendere il celebre titolo (1925) di Albert Thibaudet. E tuttavia è 
indiscutibile che la letteratura ha contribuito al processo di costruzione dei soggetti, 
com’è indiscutibile che ogni epoca necessita di tali forme di costruzione. Ma, appunto, 
per costruirli in quanto soggetti, cioè in quanto già assoggettati. Tra le funzioni che 
storicamente l’arte ha rivestito c’è stato, insomma, quella di realizzare un doppio 
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movimento: di conformazione e di individualizzazione. La vicenda di Le rouge et le 

noir è davvero esemplare. E questo è un altro paradosso. 
Date queste premesse, il lavoro critico che a me pare tra i più promettenti (e che 

peraltro già in passato ha fornito risultati di grande rilievo) è quello che muove da una 
considerazione antropologica, che cioè si propone di cogliere i meccanismi 
d’identificazione dei fruitori e addirittura della loro costituzione soggettiva. E poiché 
ogni costruzione di soggetto avviene attraverso i mezzi di comunicazione di massa 
disponibili in una certa epoca, il lavoro critico al quale penso (e il lavoro storico al quale 
penso) deve tener conto delle acquisizioni provenienti da altri, all’apparenza 
lontanissimi, campi disciplinari, a partire dagli studi mass-mediologici, o semmai dalle 
ricerche nel campo delle neuroscienze. 

Negli ultimissimi tempi mi pare che ci siano stati qui da noi degli esempi in 
questa direzione. Penso, per esempio, all’indirizzo di ricerca che ha intrapreso Alberto 
Casadei nello studio della poesia. E penso soprattutto a La lettera che muore, 
l’importante libro nel quale Gabriele Frasca ha realizzato una mirabile ricostruzione 
della storia dell’arte del discorso in Occidente (non della ‘letteratura’, come spiega 
l’autore), volta a ripercorrere la «rete di complessive modificazioni antropologico-
culturali» che si è organizzata nei secoli «intorno al nucleo stesso della trasmissione del 
sapere». 

Ecco, mi pare sia a questa altezza che occorra situarsi, nella consapevolezza che la 
critica è mediazione nel senso che essa funziona quando riesce a scomparire, lasciando 
che i lettori e i testi s’incontrino da loro stessi. Il lavoro critico in quanto teoria, è 
innanzitutto, mi pare, una pratica del legame. Saranno poi i lettori a fare le loro cose con 
i testi. O forse meglio, a farsele fare.  
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