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Fare cose con i testi*
Giancarlo Alfano
§1. Se le merci potessero parlare...

«Se le merci potessero parlare — scrive Marx alla fine del primo capitolo del
Capitale — direbbero: il nostro valore d’uso pud interessare gli uomini. A noi, come
cose, non compete. Ma quello che, come cose, ci compete, ¢ il nostro valore. Questo lo
dimostrano le nostre relazioni come cose-merci. Noi ci riferiamo 1’una all’altra soltanto
come valori di scambio».

Nel mondo del capitale dispiegato, diciamo tutti, anche le relazioni umane si
‘dimostrano’ come «cose-merci», cio¢ appaiono manifestamente nella loro reificazione,
dovuta all’equivalenza universale stabilita dal capitale stesso: l’intera dimensione
umana, si osserva, ¢ trasformata in un insieme di singole prestazioni apprezzate in base
al loro valore di scambio.

L’attivita intellettuale, di conseguenza, va interpretata e compresa dentro questo
modello; anche I’insegnamento, la scrittura di libri, la preparazione di saggi e articoli di
critica militante o di semplice informazione libraria, tutto insomma quel che facciamo
abitualmente rientra nell’ambito delle prestazioni, che esistono in un complesso di
equivalenze monetarie. Se noi facciamo libri, i libri si devono vendere. Il mercato ¢
piccolo e soffocato dalle grandi case editrici, ci lamentiamo in coro, e giustamente, e
tuttavia dentro la nostra piccola comunita di riferimento noi facciamo dei libri che si
devono vendere. O che almeno si devono poter pagare. Il che porta all’editoria assistita,
o direttamente, con il finanziamento della pubblicazione, o indirettamente — per cio che
riguarda il mondo universitario — attraverso le ‘adozioni’ nei corsi. Questa seconda
soluzione ¢ causa di molte dispute, mi pare mai risolte.

Qualunque sia il partito che si sceglie — far pagare agli studenti i libri che portano
la propria firma, oppure inserire on line i propri saggi o percorsi di studio cosi che gli
studenti possano scaricarli gratuitamente —, ¢ evidente che il pagamento della
pubblicazione coi fondi della ricerca o la vendita ai corsi produce un profitto che supera,
in ogni caso, I’eventuale compenso ricevuto dall’autore. Dunque, anche la produzione
del critico e del professore universitario ¢ merce. «Ah, ma la gratificazione che da
scrivere un libro appartiene a tutt’altro registro! Non ¢ in gioco un’economia monetaria,
ma una diversa economia, di tipo simbolico: ne va della proprieta del sapere. O almeno
& di tipo immaginario: ne va della soddisfazione narcisistica». E quanto sostiene in cuor
suo — e talvolta anche argomenta — I’inguaribile umanista, che ribadisce la separatezza
del proprio lavoro, e la sua assolutezza: il prodotto intellettuale non ¢ commisurabile
alla merce, non puo essere fissato su una semplice tabella di conversione monetaria.
Ma, purtroppo per tutti noi, anche quell’inguaribile umanista si ritrova a firmare
contratti di edizione che gli tolgono la proprieta di quello specifico prodotto intellettuale
che ¢ il ‘suo’ libro, sottraendogli la possibilita di fotocopiarlo, di distribuirlo on line, di
regalarlo sotto forma di file, addirittura di modificarlo liberamente. E questo, nei
contratti standard, per un tempo di venti anni. Se le merci potessero parlare, chissa che
beffe si farebbero di noi.

Eppure, c’¢ forse qualcosa, nel nostro lavoro, che si sottrae all’equivalenza
universale; c’¢ un aspetto, a mio parere costitutivo, dell’attivita critica che scarta
rispetto al discorso della merce. Tra le diverse definizioni possibili della critica ce n’e

23— La Libellula n.3



La Libellula, n.3 | Dicembre 2011
anno 3

una, non so quanto diffusa, che puo aiutarci ad affrontare diversamente la questione. La
critica ¢ infatti, innanzitutto, un’attivita morosa — nel senso di quella morosidad
narrativa di cui parlava Ortega y Gasset a proposito della Recherche. E una perdita di
tempo; ¢ una disciplina, una disciplina addirittura, fondata sul dispendio, sulla non
commisurabilita tra energia spesa e risultati ottenuti, che, in quanto tale, si sottrae al
regime della pura equivalenza. Cio non vuol dire che chi fa critica sia sottratto alle
regole del capitale: tutti noi siamo non solo dei produttori e dei consumatori di merci
intellettuali, ma facciamo parte integrante del sistema economico in cui viviamo; siamo
pertanto delle merci noi stessi, come insegnano — per fare un solo esempio —1i flussi
dell’informazione e la vendita di pacchetti di utenti che avviene regolarmente tra 1
grandi operatori della rete. E, tuttavia, mi pare che nemmeno in queste condizioni lo
statuto ultimo dell’attivita critica come pratica morosa sia, in sé, contraddetto.

Occorre, tuttavia, procedere con calma. In un suo intervento su «il verri», Paolo
Zublena ha ragionato sul «problema fondamentale della funzione della critica e del suo
rapporto con il mercato» a partire da un’energica affermazione di Terry Eagleton sulla
perdita di «substantive social function» della critica. Torner0 piu avanti sulla questione
della “funzione sociale”; € invece necessario concentrarsi subito sul fatto che una tale
perdita va intesa nella sua determinazione storica, cosi come storicamente determinata ¢
la stessa esistenza della nostra attivita. Lo ha scritto con grande chiarezza Gayatri
Chakravorty Spivak in Morte di una disciplina:

Gli studi di area furono fondati per consolidare il potere degli Stati Uniti durante la guerra
fredda. La letteratura comparata ¢ stata il prodotto di intellettuali europei in fuga dai
regimi “totalitari”. Gli studi culturali e postcoloniali si possono mettere in relazione
all’aumento del 500% dell’immigrazione asiatica sull’onda della riforma
dell’Immigration Act del 1965 messa in atto da Lyndon Johnson.

Per quanto ci si continui a raccontare la favola bella dell’autonomia degli studi
umanistici, le nostre attivita si rivelano invece storicamente situate e costitutivamente
eterodeterminate. Non vi ¢ — nonostante il nostro inguaribile umanesimo — alcuna
assolutezza o purezza originaria. Per dirla in termini mitologici, non siamo stati mai
cacciati dall’Eden: semplicemente, I’Eden, non ¢ mai esistito.

Praticare un’attivita intellettuale declinata nel senso della critica significa, dunque,
innanzitutto, essere consapevoli del proprio essere storicamente situati ed eterodiretti. E
vero che, come ha scritto Daniele Giglioli, sulla scorta di Bruno Latour, ¢’¢ «ogni
giorno minor richiesta» di critica dell’ideologia; sarebbe paradossale e forse istruttivo
scoprire perd che noi stessi, proprio mentre siamo impegnati in una discussione sulla
teoria letteraria, cioe in un’operazione di critica dell’ideologia (¢ stato ancora Giglioli,
con Compagnon, a ricordare questa equivalenza), ci sottraessimo al compito di
riconoscere le condizioni materiali implicate in quella ideologia. Di conseguenza, un
ragionamento sulla teoria letteraria e sul senso della pratica critica significa anche esser
costretti a fare una riflessione di carattere sociologico. Mi pare, del resto, che, anche
grazie allo scossone dato da Mario Lavagetto col suo Eutanasia della critica (2005), un
simile impegno sia stato avviato negli ultimi anni in piu contesti. Penso in particolare
alla riflessione intorno all’opera di Bourdieu realizzata dai redattori e collaboratori di
«Allegoria». Ed € questo, mi pare, lo spirito animatore degli interventi apparsi sullo
scorso numero di «il verri». Se si osserva che anche qualche altra recente pubblicazione
muove nella stessa direzione, si € allora indotti a concludere che 1’attuale condizione del
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lavoro critico, in Italia, ¢ contraddistinta dalla necessita di definire il proprio statuto, il
proprio fine, le proprie condizioni di esistenza.

§2. Produttori e consumatori

Potra sembrare sterile, ma forse vale la pena di ricordare quali sono gli spazi in
cui il lavoro critico viene praticato e qual ¢ lo stato della nostra attivita in questi spazi.

Penso innanzitutto allo spazio che per statuto dovrebbe essere caratterizzato dal
lavoro critico, I’Universita. A giudicare dai titoli dei convegni e dalla natura dei corsi
che vi si tengono, mi pare che il giudizio possa essere sintetico: la prospettiva teorica
appare circoscritta all’iniziativa di pochi studiosi, che peraltro faticano a rendere
comuni le loro attivita. Sembra tenere meglio invece il dibattito nelle discipline
filologiche, soprattutto nel campo dell’ecdotica e delle soluzioni per il commento dei
testi. Ottima cosa, se non fosse che quelle discussioni appaiono solitamente ispirate al
principio della tecnica e quindi, di nuovo, all’ideologia della separatezza e assolutezza.

E del resto questa la ragione per la quale la filologia (intesa in senso stretto come
pratica di edizione dei testi) ¢ rimasta meno colpita dalla crisi generale da cui sono
travagliati 1 saperi umanistici, perché i suoi cultori hanno proclamato lo statuto tecnico
del loro agire, ispirato alla necessita di individuare soluzioni operative concrete, e di
conseguenza del tutto avulso dalle discussioni sul senso dei testi, sulla loro
interpretazione, sul rilevamento dei quadri concettuali che ne emergono.

Negli altri ambiti disciplinari sembra invece, pur se non in maniera esplicita e
ponderata dal punto di vista metodologico, che I’ispirazione vincente sia il ritorno allo
storicismo, certo non conclamato e progressivo, ma semmai riproposto con le formule
del ‘superamento’, della ‘evoluzione’, del ‘valore letterario’ (o loro sinonimi). Quando
non si tratti di lavori di erudizione, che, sebbene assolutamente necessari nel nostro
ambito, costituiscono, d’altra parte, il piu tipico dei ‘beni di rifugio’ (meglio ancora
dell’oro e del mattone). Non ¢ un bel leggere, evidentemente. Tanto piu quando ci si
accorge che anche tra gli specialisti di letteratura comparata, quelli cio¢ afferenti al
settore disciplinare cui ¢ demandata per statuto — piu che per altri settori — la riflessione
critica e teorica), le grandi questioni sono spesso eluse, semmai a vantaggio di qualche
inchiesta di tipo tematico.

Non diversa, mi pare, ¢ la situazione nel mondo della pubblicistica critica non
accademica, quella delle riviste letterarie e di cultura, delle recensioni, dei dibattiti.
Anche qui sembra esserci una notevole diffidenza nei confronti del discorso teorico, e
un certo disagio nel proporre un discorso sullo stato dell’arte. Non che non ne sia
avvertita la necessita, ma spesso questa viene tradotta in una pura conta (‘chi siamo’), o
nella nominazione delle élite provvisoriamente in auge (‘chi siamo, veramente’). |
produttori di discorso sulla letteratura che animano le accademie e le riviste sembrano,
dunque, estranei a una riflessione sullo statuto delle loro discipline e delle loro pratiche
di ricerca, scrittura, insegnamento.

Di segno del tutto contrario, in apparenza, quel che accade nella Rete, dove
trionfano la discussione e il dibattito. In realta, pero, anche nei diversi siti di animazione
letteraria sembra scarsa la riflessione teorica, a beneficio di un primato dell’intervento
che a me pare il semplice prodotto di una determinata condizione tecnologica. A mio
avviso, infatti, la partecipazione collettiva in Internet ¢ condizionata dalla enorme
disponibilita di spazio, che & pero subordinata alla stringente necessita di aggiornamento
continuo: di conseguenza, gli interventi e 1 commenti depositati nei siti e nei blog sono

25— La Libellula n.3



La Libellula, n.3 | Dicembre 2011
anno 3

continuamente superati dagli interventi e i commenti successivi, secondo un movimento
incessante che spinge i frequentatori a una sorta di performance interminabile.

E questa, probabilmente, la faccia parossistica di quella «fine del paradigma
ermeneutico» di cui parla Giglioli: una partecipazione diffusa del tipo che si dispiega
quotidianamente nella Rete ¢ estranea allo spirito della comprensione. Ma non ¢
estranea alla vis del disvelamento: gli scambi ampiamente paranoici che si moltiplicano
ogni giorno intorno al ‘metterci la faccia’ e all’interrogarsi sulla reale identita del tale o
talaltro nickname rivelano una compulsione a interpretare: non pero i testi, ma 1 loro
produttori. Che ¢ una forma di realismo ingenuo.

Dunque tutti, in Rete, vogliono interpretare, ma in realta, per lo piu, non fanno
altro che reagire. La Rete si presenta, insomma, come un luogo della reazione, il che ¢
piuttosto bizzarro se si pensa che ¢ proclamata come il luogo in cui ha finalmente vinto
la totale liberta di espressione, d’intervento, d’incidenza. Al contrario, la Rete non
incide perché non ¢ basata sulla permanenza. Se questo aspetto ¢ quel che la rende cosi
gradita a tutti, questo ¢ anche I’inganno che la caratterizza. Una controprova: tra le pit
grandi preoccupazioni di chi frequenta stabilmente la Rete c’e la necessita di farsi un
nome, di accampare un’origine e un primato, di partecipare a nuove gerarchie; proprio
la totale orizzontalita del mezzo ¢ quel che induce il suo utente a stabilire una
verticalita, proponendosi come Uno. Per non parlare, infine, dell’ampia permeabilita
che oramai esiste tra la Rete e I’editoria cartacea (e I’accademia), sicché i meccanismi di
cooptazione e di affermazione (e quindi di potere) dei differenti ambiti si stanno
progressivamente assimilando.

Fin qui ho ripercorso, troppo corsivamente temo, i principali spazi nei quali si
praticano la critica letteraria e il suo lavoro teorico. Intorno agli spazi dell’accademia
universitaria, della pubblicistica critica e dei siti e blog letterari c’¢, poi, quello che
potremmo chiamare il circolo esterno, il mondo circostante, la cui caratteristica saliente
appare essere oggi il disinteresse nei confronti di ogni attivita interpretativa, la vera
estraneita rispetto al paradigma ermeneutico. Non ¢ detto che si tratti di una mutazione
antropologica definitiva, ma ¢ vero che occorre confrontarsi con [’attuale clima
culturale. E per farlo occorre partire dalla situazione contingente, dalla determinazione
storica, italiana anche se non solo italiana, in virtu della quale agiamo: la crisi delle
istituzioni formative.

E questa, probabilmente, la vera ragione della nostra diffusa difficolta a ragionare
su teoria e critica. Non perché non esistano piu i licei di una volta, o perché gli studenti
siano privi di formazione culturale di base, non conoscano i miti 0 non riconoscano il
‘che’ pronome dal ‘che’ congiunzione. La crisi di cui tutti parliamo € innanzitutto una
crisi di funzione sociale. Proprio come Terry Eagleton ha osservato a proposito del
nostro lavoro di critici e teorici e storici della letteratura. E il sistema della formazione,
in Italia, che viene oggi percepito come inefficace rispetto alle istanze sociali. Non ¢,
questo, il frutto di un abbassamento del livello d’insegnamento: ¢ invece la conseguenza
del fatto, come in realta tutti sappiamo, che le nostre istituzioni formative non sono pil
luogo di proiezione immaginaria della societa; esse, pertanto, non costituiscono piu un
modello di comportamento pubblico. E ci0 accade per una ragione ben pratica,
concreta: perché attraverso la scolarizzazione e 1 successivi passaggi di formazione non
¢ piu garantita I’ascesa sociale.

Se per qualche decennio, grosso modo a partire dalla istituzione dell’obbligo
scolastico, la progressiva acquisizione dei diversi titoli di studio ¢ stata avvertita come il
percorso piu corretto per 1’affermazione individuale e familiare nella societa, se, cioe, il
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curriculum studiorum ¢ stato inteso come la condizione necessaria e sufficiente per il
cursus honorum, quasi come in una fantasmatica dilatazione del percorso ciceroniano,
se, quindi, I'impegno alla elaborazione intellettuale ha avuto il carisma della
significativita sociale, oggi non pare che sia piu cosi. Certo, ogni famiglia desidera per i
propri figli una buona istruzione, ma pitt come un fastigio o una necessita di etichetta, o
tutt’al piu come il necessario dirozzamento di una mente ancora bambina. Poi verranno
le cose serie, poi verra il master in Inghilterra o negli USA, poi ci saranno le reali
esperienze. Non ci si lamenta, infatti, che all’Universita si fa solo lavoro ‘teorico’, e che
invece, dopo la laurea, c’¢ la pratica, c’¢ la vita vera, per affrontare la quale gli anni
universitari non servono a niente?

Indubitabilmente, una simile protesta ¢ il prodotto ideologico, cio¢ discorsivo, di
una effettiva condizione sociale di disagio e d’incertezza. Ma ¢ significativo, per
interpretare la situazione dell’odierno lavoro intellettuale in Italia, che una simile
condizione produca questo tipo di realizzazione discorsiva, d’ideologia.

§3. Facciamo una collana di classici

Proviamo allora ad affrontare un altro degli aspetti fondamentali del nostro lavoro.
Nel gia citato intervento, Zublena ha ricordato che la critica ¢ mediazione, cio¢ che il
critico ha il compito, come ha spiegato una volta per tutte Jean Starobinski, di
selezionare i prodotti del passato adottabili nel presente, facendo cosi da filtro tra le
epoche. Il critico risulterebbe pertanto uno degli operatori primari di quella funzione
specificamente umana che ¢ il transito della informazione non genetica (memoria
culturale, rituali, tradizioni, nozioni comuni, forme dell’identita collettiva). Ebbene, tra
le varie iniziative intraprese per celebrare la ricorrenza dell’Unita nazionale, uno dei
maggiori gruppi editoriali italiani ha stabilito di pubblicare un certo numero di romanzi
ottocenteschi ritenuti fondamentali nel percorso risorgimentale. Sarebbe, questa, una
delle piu tipiche occasioni di esercizio del lavoro critico letterario inteso come
mediazione tra epoche, e come mediazione sociale, come responsabilita verso il passato
collettivo e come necessita di divulgazione e assimilazione nel contesto della propria
contemporaneita. Solo che si ¢ trattato di un’occasione mancata. Per capirlo, possiamo
prendere [D’articolo di Antonio Carioti, che, sul «Corriere della sera» del 19
novembre 2010, presenta I’iniziativa. Gia la dinamica tra titolo e occhiello offre materia
di meditazione:

18612011 // Nascita di una nazione // Risorgimento: la letteratura italiana romanzo per
romanzo // Presentata al Quirinale la collana della Bur con le opere che narrano la nostra
identita.

La sequenza di elementi presentati come equivalenti — un’indicazione temporale,
una frase nominale evocativa di un celebre film, un sostantivo ricco di allusioni storico-
politiche, una seconda frase nominale di tipo descrittivo — culmina nella presentazione
della notizia: un’iniziativa editoriale celebrativa riceve 1’avallo del Presidente della
Repubblica. L’articolo prosegue in questa direzione, illustrando 1I’origine dell’iniziativa:

Tutto ¢ nato a Villa Borghese, in primavera, durante una passeggiata tra amici.

Protagonisti: il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e il presidente della Rcs

Libri Paolo Mieli. Argomento della conversazione: la necessitd, avvertita in modo
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particolare dal capo dello Stato, di un’iniziativa editoriale capace di celebrare il
centocinquantesimo anniversario dell’unita nazionale fuori dalla ritualita e dai
formalismi, andando a toccare i nodi problematici del Risorgimento e dei suoi sviluppi.
Ieri lo stesso Mieli si ¢ recato al Quirinale, insieme al direttore editoriale della Rizzoli,
Paolo Zaninoni, e al direttore editoriale della Biblioteca Universale Rizzoli (Bur), Ottavio
Di Brizzi, per presentare a Napolitano il frutto di quella riflessione. Una collana intitolata
«Romanzi d’Italia», nella quale la Bur pubblichera a gennaio 2011 dieci titoli, autentici
bestseller dell’Ottocento, che furono decisivi per la costruzione dell’immaginario
collettivo italiano.

Dunque, tutto perfetto, il mondo dell’industria culturale e la piu alta carica dello
Stato convergono in un’iniziativa culturale; la letteratura ¢ patrimonio comune degli
Italiani, allora come oggi. Di pil, i romanzi consentono I’interpretazione di un fatto
storico e delle dinamiche che lo hanno agito. Straordinario. Ma il giornalista continua:

Opere di narrativa presentate non da critici letterari, ma da intellettuali che si occupano di
storia (non tutti storici accademici), proprio perché si vuole porre 1’accento soprattutto sul
loro rapporto con la realta italiana.

Il rapporto con la realta italiana viene dunque rilevato non dai critici letterari, ma
dagli «intellettuali che si occupano di storia», e piu precisamente non dagli storici di
professione (cio¢ gli «accademici»), ma da chi ‘si occupa’ di storia. La riflessione
decennale sull’uso pubblico della storia aiuta a capire che ¢ qui in gioco una violenta
contrapposizione ai saperi istituzionali che ha una profonda matrice ideologica. Ma a
noi interessa il fatto che il direttore di uno dei maggiori gruppi editoriali italiani abbia
deciso di affidare il commento di questi romanzi, non a dei critici letterari, ma a degli
storici, sia pur sedicenti o divenuti tali per misteriosi meriti ‘sul campo’. Il compito
della mediazione ¢ stato cosi sottratto a coloro che sono i titolari di questo compito cosi
delicato.

Abbiamo affidato le prefazioni a studiosi di storia — spiega Mieli — perché non vogliamo
tanto soffermarci sullo stile e sul contenuto, ma piuttosto far comprendere ai lettori come
quei romanzi hanno interagito con il tempo in cui sono stati scritti.

Una meravigliosa beffa finale. Non lo stile, non il contenuto contano nei romanzi,
ma una terza cosa, 1’ ‘interazione’ «con il tempo in cui sono stati scritti»: quel che noi
chiamiamo, con Lotman, tipologia culturale, quel che altri definirebbero ‘approccio
culturalistico’, quel che forse si potrebbe semplicemente dire ‘contestualizzazione’
diventa un arcano che puo essere mediato, cio¢ discusso e divulgato, solo da chi si
‘occupa di storia’, possibilmente estraneo al mondo dell’Universita. Niente specialismi,
per favore, niente discussioni sullo stile e il contenuto. Il compito del critico letterario,
evidentemente, ¢ finito.

§4. Di lotta e di governo
Dunque, le istituzioni addette alla formazione sono in crisi perché il discorso
diffuso all’interno della societa non intende piu affidare a loro la parte piu rilevante di

quel processo di autonomia individuale che si chiama emancipazione (culturale,
sociale), e che altrimenti possiamo definire soggettivazione: divenire soggetto (e dunque
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anche divenire consapevole del proprio originario ‘assoggettamento’). Del resto, che
cosa voleva mai dire I’ex Presidente del Consiglio quando ha affermato (fine aprile
2011) che la scuola inculca valori diversi da quelli delle famiglie di provenienza? Non
stava forse tentando di dare massima visibilita a quel discorso che mira a una nuova
“clanizzazione” della famiglia e alla rinnovata subordinazione dell’individuo (del
soggetto potenziale) agli istituti che sanciscono 1’appartenenza?

Questo discorso, nell’attuale momento storico, contiene un’ulteriore deduzione:
revocare il credito sociale nei confronti delle istituzioni addette alla formazione
significa anche contrapporsi all’esistenza di un’arena pubblica dove si stabilisca quali
sono gli elementi della memoria culturale. Lo dir0 meglio utilizzando la sintetica
spiegazione fornita dall’egittologo Jan Assmann per introdurre un suo fondamentale
saggio: «Il presente studio si occupa delle relazioni fra questi tre temi, del “ricordo” (o
riferimento al passato), dell’“identita” (o immaginativa politica) e della “perpetuazione
culturale” (o costruirsi della tradizione). Ogni cultura sviluppa quella che si potrebbe
definire la sua struttura connettiva».

Sono cose su cui siamo tornati a riflettere tutti. Se il compito del critico ¢ quello
della mediazione, allora ¢ evidente che egli ¢ 1’addetto alla perpetuazione culturale, e
che ¢ dunque implicato nella costruzione identitaria dello spazio politico-culturale nel
quale agisce. Egli ¢ pertanto uno specialista del ricordo: nel senso duplice che a lui
compete lavorare con quanto ¢ stato tramandato nel passato e dal passato e che a lui
compete raccontare quel passato rendendolo presente. Il critico letterario ¢ un agente
della struttura connettiva di cui parla Assmann.

Sorgono perd un problema e un paradosso. Ho provato a illustrare il problema
nelle pagine precedenti, e cio¢ — in sintesi — di quali siano 1 reali spazi di azione
attualmente disponibili per il lavoro critico. Il paradosso consiste invece in una certa
interpretazione del lavoro critico come critica dell’ideologia e che ¢ storicamente
databile alla meta del Settecento, con la nascita di una societa dell’informazione —
com’¢ stata definita da Robert Darnton — e il conseguente sorgere di un ceto intellettuale
orientato all’azione sociale (o engagé, come poi s’¢ detto). In altri termini, il lavoro
critico ¢ un lavoro ‘di lotta e di governo’: da una parte I’addetto a questo settore
intellettuale ¢ inserito negli apparati che riproducono un certo racconto identitario (e
dunque una certa ideologia), dall’altra svolge un lavoro che mira a demistificare i
racconti identitari e le ideologie, comprese quelle che riguardano il proprio ruolo.
Lavorare con la letteratura significa dover vivere dentro questo paradosso. Di pil: oggi
significa viverlo nonostante la diffusa ostilita nei confronti di chi sostiene 1’esistenza dei
paradossi.

§5. Come fare cose con i testi

Ma voglio consolarmi con Jurij Lotman, il grande semiologo russo (o sovietico?),
il quale nel suo ultimo, bellissimo libro, La cultura e [’esplosione. Prevedibilita e
imprevedibilita (in italiano nel maggio 1993, cinque mesi prima della morte),
ragionando sul celebre modello della comunicazione perfezionato da Jakobson, ha
osservato che

Se noi ci rappresentiamo 1’emittente e il destinatario dotati di codici uguali e totalmente
privi di memoria, allora la comprensione fra di loro sara perfetta, ma il valore

29— La Libellula n.3



La Libellula, n.3 | Dicembre 2011
anno 3

dell’informazione trasmessa sara minimo, e la stessa informazione rigorosamente
limitata.

Il modello della comunicazione cristallina ¢ basato sull’esistenza di due poli

identici e sempre disponibili alla comunicazione perché sempre vuoti. Ma un simile
modello, ¢ evidente, risponde al principio dell’omeostasi. Rispetto al travaso inerte di
elementi da un punto all’altro, Lotman, apprestandosi a ragionare sulle forme del
cambiamento culturale (quel che sta avvenendo adesso), ha formulato, a mio avviso,
uno dei piu arguti elogi dell’ambiguita, cioe dell’arte.
Ecco, ¢ in questo luogo, cio¢ nel luogo in cui al termine anodino ‘codice’, che
«comporta 1’idea di una struttura appena creata, artificiale, e introdotta con un accordo
istantaneo», si sostituisce il termine denso ‘lingua’, che «inconsciamente suscita in noi
la rappresentazione dell’estensione storica dell’esistenza», ¢ in questo luogo, il luogo
dell’ambiguita e della perdita di informazione, che si colloca il lavoro critico, il quale,
per statuto, si contrappone alla credenza nell’esistenza dei codici e introduce la passione
della storia, la densita dell’errore.

Per praticare con I’ambiguita, la storia e ’errore, per diventare degli addetti alla
permanenza culturale (che, come ho provato a dire, significa anche essere addetti alla
critica dell’ideologia della permanenza) occorre, evidentemente, un’attrezzatura
robusta. A me pare che, nel caso concreto del nostro essere storicamente situati (e
dunque nel nostro subire una determinazione che proviene dall’esterno), sia inoltre
necessario un vocabolario comune e una comune ipotesi di comunita.

Per quanto riguarda il vocabolario, mi viene in mente quanto mi raccontano gli
amici che vivono nel mondo anglosassone, dove sarebbe prassi comune, quando si
discute di un certo argomento, che gli interlocutori si chiedano a vicenda «define X,
please». Una tale compulsione alla idiosincrasia delle formule, che comporta la
necessita di ‘definire’ 1 termini che si stanno utilizzando (definisci ‘realismo’, per
favore; definisci ‘politica’, per favore, etc.), ¢ forse un po’ buffo, ma ¢ I’indice di un
certo stato della nostra civilta, quando alla moltiplicazione delle lingue non corrisponde
pitl alcuna Pentecoste. E, si, da una parte, la soluzione pratica all’impossibilita di poter
attingere a un codice universale (ed ¢ dunque un modo per tenerne vivo il mito); ma,
d’altra parte, ¢ anche il sintomo di un’altra credenza, questa a mio avviso vitale: che
esista una comunita di discorso. Temo di aprire una discussione forse estenuante sulle
ipotesi della comunita degli interpretanti e sulla conseguente ideologia democratica che
un paio di decenni fa fu fortemente riproposta da alcuni filosofi, in particolare nel
mondo statunitense. Ma ¢ uno degli aspetti sui quali occorre riflettere collettivamente
per dare un senso attuale al nostro lavoro. Non esiste, infatti, ‘il critico letterario, ma
sempre esistono ‘i’ critici letterari.

Giglioli, sempre in termini politici, ha sottolineato con forza un’altra strategia, che
per brevita ha definito «praxis», alla quale deve ispirarsi il lavoro critico. Se ho ben
capito, nel suo intervento egli propone di non spiegare lo stile di un testo, né il suo
contenuto (per restare alla terminologia di Paolo Mieli), ma di illustrare che cosa e
possibile fare (suo il corsivo) praticando quel determinato testo. Credo che anche per lui
si tratti poi di mostrarne le coordinate retoriche, il dispositivo formale, la dinamica
storica, ma a cio egli aggiunge un punto che mi pare decisivo: poiché la letteratura
«presuppone un soggetto perché lo finge», poiché la letteratura costruisce un mondo
abitabile e disponibile ad attivarsi in qualunque momento, la letteratura ¢ allora uno dei
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luoghi preferenziali in cui possa avvenire la soggettivazione, in cui cio¢ possa attivarsi
quel processo cui, per statuto, mirano I’educazione e il lavoro critico.

Si tratta, in fondo, del recupero di un paradigma classico della coscienza europea;
quella declinazione spirituale al cui capo c’¢ il saggiare se stesso attraverso
I’estraneazione nei classici che fu la pratica somma di Michel de Montaigne —
nobiluomo chiuso nella biblioteca del suo castello, coi motti antichi intagliati sulle travi
del soffitto. Un’enormita, si potra obiettare, alla luce di quanto detto fin qui. E lo ¢,
giacché oramai i ‘classici’ non ci sono pil, né tanto meno esiste una esemplarita che
transiti attraverso le epoche. Ma esistono le pratiche, e per poterle agire occorre
riconquistare lo spazio simbolico, la visibilita e 1’autorevolezza di chi si propone come
guida in quell’esercizio di estraneazione e di apprendimento di sé come altro che ¢ la
letteratura, che ¢ I’arte in generale. Un esercizio, dicevo prima, moroso.

How to do things with texts, per parafrase un celebre titolo: si tratta insomma di
una svolta pragmatica. Certo, per poter realizzare questo movimento occorre essere
consapevoli del delicato rapporto con 1’ideologia della maschera che abita una tale
impostazione. E una questione centrale in Occidente, presente gia nella conclusione del
Sofista, dove Platone, dopo aver distinto tra dossomimetica (ossia «l’imitazione
prodotta in base all’opinione») e scienza (ossia I’ «imitazione per osservazione diretta»),
affronta la questione centrale del simulatore, dell’eironikon mimeten, di cui si danno
due forme: «quello capace di simulare in pubblico e con grandi discorsi di fronte alle
folle» e quello invece «che in privato e in conversazioni per brevi scambi costringe
I’interlocutore a entrare in contraddizione con se stesso» (268 b).

L’agire ironico, la dissimulazione, ¢ basata sulla seduzione, come ha insegnato
una volta per tutte il Simposio: ma altro ¢ essere Socrate, altro ¢ essere un demagogo. La
seduzione ¢ un’arma a disposizione di tutti, anche dell’opinione, cio¢ del punto di vista
maggioritario, che, talvolta, puo diventare totalitario. La retorica come strumento
pedagogico ¢ necessaria (anzi, inevitabile); smontare 1’ideologia della retorica ¢ quanto
occorre perché si dia effettivamente lavoro critico.

§6. Una pratica del legame

‘Fare cose con i testi’ ¢ del resto una delle pratiche antropiche piu antiche, forse ¢
addirittura lo specifico dell’ominazione, che non soltanto si ¢ realizzata stabilendo un
insieme di corollari destinati alla trasmissione dell’informazione non genetica, ma che si
¢ poi strutturata istituendo, attraverso i testi, dei processi d’identificazione emotiva e
cognitiva. Non soltanto il poema omerico fornisce un rituale del sacrificio, ma fornisce
un modello di comportamento efficace dal punto di vista individuale e conforme allo
stato della civilta che quel testo ha prodotto.

Se attraverso la lettura si ¢ data in passato la possibilita di emersione della
soggettivita (che doveva pero essere un soggettivita ‘conforme’), non ¢ pero detto che
anche oggi la soggettivazione proceda lungo lo stesso percorso, e dunque non ¢ detto
che sia confermata la rilevanza esemplare della soggettivita del critico in quanto ‘lettore
di romanzi’, per riprendere il celebre titolo (1925) di Albert Thibaudet. E tuttavia ¢
indiscutibile che la letteratura ha contribuito al processo di costruzione dei soggetti,
com’¢ indiscutibile che ogni epoca necessita di tali forme di costruzione. Ma, appunto,
per costruirli in quanto soggetti, cio¢ in quanto gia assoggettati. Tra le funzioni che
storicamente 1’arte ha rivestito ¢’¢ stato, insomma, quella di realizzare un doppio
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movimento: di conformazione e di individualizzazione. La vicenda di Le rouge et le
noir ¢ davvero esemplare. E questo ¢ un altro paradosso.

Date queste premesse, il lavoro critico che a me pare tra i pitt promettenti (e che
peraltro gia in passato ha fornito risultati di grande rilievo) ¢ quello che muove da una
considerazione antropologica, che cio¢ si propone di cogliere i meccanismi
d’identificazione dei fruitori e addirittura della loro costituzione soggettiva. E poiché
ogni costruzione di soggetto avviene attraverso i mezzi di comunicazione di massa
disponibili in una certa epoca, il lavoro critico al quale penso (e il lavoro storico al quale
penso) deve tener conto delle acquisizioni provenienti da altri, all’apparenza
lontanissimi, campi disciplinari, a partire dagli studi mass-mediologici, o semmai dalle
ricerche nel campo delle neuroscienze.

Negli ultimissimi tempi mi pare che ci siano stati qui da noi degli esempi in
questa direzione. Penso, per esempio, all’indirizzo di ricerca che ha intrapreso Alberto
Casadei nello studio della poesia. E penso soprattutto a La lettera che muore,
I’importante libro nel quale Gabriele Frasca ha realizzato una mirabile ricostruzione
della storia dell’arte del discorso in Occidente (non della ‘letteratura’, come spiega
I’autore), volta a ripercorrere la «rete di complessive modificazioni antropologico-
culturali» che si € organizzata nei secoli «intorno al nucleo stesso della trasmissione del
Sapere».

Ecco, mi pare sia a questa altezza che occorra situarsi, nella consapevolezza che la
critica ¢ mediazione nel senso che essa funziona quando riesce a scomparire, lasciando
che i lettori e 1 testi s’incontrino da loro stessi. Il lavoro critico in quanto teoria, ¢
innanzitutto, mi pare, una pratica del legame. Saranno poi i lettori a fare le loro cose con
1 testi. O forse meglio, a farsele fare.
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