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"Dunque quale nuova libertà 
cerchi fra stancate parole? Non la soave tenerezza 

di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte 
mura e pensa a sè." -Amelia Rosselli 
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Redazione 

Vincenzo Bagnoli 
Vincenzo Bagnoli è nato nel 1967 a Bologna, dove vive. Ha suonato in una rock band, ha lavorato per 
periodici ed emittenti locali, ha svolto attività di ricerca e didattica all’Università e scritto saggi e 
monografie di critica letteraria (Contemporanea, Esedra 1997; Letterati e massa, Carocci 2000; Lo spazio 
del testo, Pendragon 2003). E’ tra i fondatori di “Versodove”, rivista di letteratura, e attualmente lavora 
come redattore per la società editrice il Mulino. Ha pubblicato le raccolte di poesia 33 giri stereo LP 
(1980-2000) (Gallo & Calzati, 2004; musiche di Nicola Bagnoli), FM – onde corte (Bohumil, 2007; 
disegni di Giacomo Della Maria) e Deep Sky (d’if, 2007).  
 
Alberto Bertoni 
Alberto Bertoni insegna letteratura italiana contemporanea all’Università di Bologna. Autore di alcuni 
libri di poesia, ha pubblicato numerose opere critiche sulla letteratura del Novecento, fra le quali Dai 
simbolisti al Novencento. Le origini del verso libero italiano (Il Mulino, 1995) e l’antologia Trent’anni di 
Novecento. I libri italiani di poesia e dintorni (1971-2000) (Book, 2005). Ha inoltre curato i Taccuini 
1915-1921 di Filippo Tommaso Marinetti (Il Mulino, 1987) e nel 2006 è uscito La poesia. Come si legge 
e come si scrive (Il Mulino). 
 
Miguel Àngel Cuevas 
Miguel Àngel Cuevas è nato ad Alicante nel 1958. Poeta, traduttore, professore di Letteratura Italiana 
presso l’Università di Siviglia. Studioso del Novecento ha tradotto e curato edizioni spagnole di Luigi 
Pirandello, Pier Paolo Pasolini, Vincenzo Consolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Angelo Scandurra, 
Maria Attanasio. Ha tradotto e curato edizioni italiane di José Ángel Valente. Per la poesia ha pubblicato, 
in Italia, “47 Frammenti”. 
 
Alessandro Di Prima 
Alessandro Di Prima è nato nel 1973. Attualmente insegna lingua e letteratura italiana e interpretazione 
del testo letterario presso la National University of Ireland di Galway. Collabora con il Seminario di 
Teoria della Narrazione diretto dal Professore Barnaba Maj presso l’Università di Bologna. Nel 2007, per 
il Comune di Caltagirone (CT), ha ideato e organizzato insieme a Josephine Pace il II Festival 
Internazionale della Poesia. Nel 2005, per il Comune di Sant’Agata li Battiati (CT), ha ideato e diretto la 
rassegna di eventi culturali “Campi Magnetici. Arte-Musica-Poesia-Teatro”. Ha pubblicato i libri di versi 
atlante del padre (Book Editore, 2003) e Per luce residua (Book Editore, 1999). Suoi testi critici e poetici 
sono apparsi in questi anni per diverse riviste e antologie su carta e su web.  
 
Michelangelo Fino 
Michelangelo Fino (Bari 1977) è docente a contratto presso l’Università degli Studi di Cassino dove 
insegna Editing informatico e cura del testo e Trattamento informatico del testo. Collabora al laboratorio 
di Lingua, Filologia e Letteratura italiana e al CIRTT (Centro interdipartimentale di ricerca su tradizione 
e traduzione) presso il Dipartimento di Filologia e Storia della medesima Università. È dottore di ricerca 
in italianistica e cultore della materia in Letteratura italiana e Letterature comparate. Si occupa di 
narrativa otto-novecentesca e in particolare di scrittori italiani meridionali (Verga, De Roberto, Tomasi di 
Lampedusa, Pirandello, Rosso di San Secondo, Alvaro). Oltre a interventi pubblicati in atti di convegni e 
online, nel 2008 è uscito il volume di studi «Nella tenebra di una stazione deserta»: il viaggio in treno 
nelle novelle di Pirandello, in L. Pirandello, Quattro novelle di viaggio, con introduzione di L. Martinelli, 
Bologna, Allori Edizioni. 
 
Laura Incalcaterra McLoughlin  
Laura Incalcaterra McLoughlin ha conseguito un dottorato di ricerca in letteratura italiana presso la 
National University of Ireland Galway con una tesi su “L’immagine lirica della città nelle interpretazioni 
letterarie del Novecento italiano”. Attualmente insegna presso il Dipartimento di Italianistica della stessa 
università. Si occupa di poesia novecentesca e di traduzione, in particolare traduzione audiovisiva. Tra le 
pubblicazioni più recenti “Subtitles in Translators’ Training: A Model of Analysis”, in Romance Studies, 
27(3), luglio 2009, 192-204; “Inter-semiotic translation in foreign language learning. The case of 
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subtitles”, in Translation in Second Language Teaching and Learning. A cura di Arndt Witte, Theo 
Harden, Alessandra Ramos de Oliveira Harden, Oxford: Peter Lang, 2009, 227-244; La macchina 
dell’estasi. Note interpretative sulla poesia di Ermina Passannanti. Novi Ligure: Edizioni Jocker, 2007; 
Spazio e spazialità nella poesia italiana del Novecento, a cura di L. McLoughlin, Leicester: Troubador 
Publishing, 2005. 
 
Luca Lenzini 
Luca Lenzini è nato a Firenze nel 1954. Ha dedicato studi e commenti all’opera di Vittorio Sereni, Franco 
Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Alessandro Parronchi ed altri autori 
novecenteschi. Dirige la Biblioteca della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Siena ed è 
membro del Centro studi Franco Fortini. Cura la collana “Bilenchiana” per le edizioni Cadmo (Fiesole, 
Firenze) ed è redattore della rivista «L’ospite ingrato» del Centro studi Franco Fortini (ed. Quodlibet). 
 
Barnaba Maj 
È docente di Filosofia della storia e Teoria della storiografia all’Università di Bologna. È direttore 
responsabile della rivista Discipline filosofiche e membro del dottorato internazionale “Politiche 
Kommunikation” (Frankfurt am Main). Tra le pubblicazioni più recenti: Idea del tragico e coscienza 
storica nelle “fratture” del Moderno, (2003), Il volto e l’allegoria della storia. L’angolo d’inclinazione 
del creaturale (2007), una edizione commentata di Das Urteil – La condanna di Franz Kafka (2008), 
Franz Kafka. Davanti alla legge (2008), Rossellini e l’impresa dei Mille (2009). 
 
Francesco Muzzioli 
Francesco Muzzioli, nato nel 1949, insegna Critica letteraria presso l’Università “Sapienza” di Roma. 
Come saggista, si è occupato principalmente degli autori del Novecento e delle linee di ricerca 
dell’avanguardia e dello sperimentalismo, interrogandosi sulla portata alternativa della scrittura. 
Nell’ambito della teoria letteraria, si è interessato al dibattito delle tendenze e dei metodi, con particolare 
attenzione agli anni recenti, in polemica sia con l’ermeneutica e il ritorno ai classici, sia con il 
postmoderno e il cedimento al mercato. Tra i suoi volumi i più recenti sono: L’alternativa letteraria 
(Meltemi, 2001), Le strategie del testo (Meltemi, 2004), Scritture della catastrofe (Meltemi, 2007) e il 
pamphlet sulla decadenza della critica letteraria intitolato Quelli a cui non piace (Meltemi, 2008). Ha al 
suo attivo anche raccolte antologiche, come quella di poesia civile curata insieme a Marcello Carlino, dal 
titolo Poesia a comizio (Empiria, 2008). 
 
Daragh O’Connell 
Daragh O’Connell, è docente presso la University College Cork in Irlanda. Ha insegnato inolte alla 
Università di Dublino (Trinity College) e alla University College Dublin. Si occupa di letteratura siciliana 
e le opere narrative di Vincenzo Consolo in particolare. Ha pubblicato diversi saggi su Consolo, 
Pirandello, Sciascia, De Roberto e Tomasi di Lampedusa e anche su Ariosto, Giambattista Vico e Joyce. 
Attualmente sta completando uno studio monografico intitolato La trilogia della Trinacria: polifonia e 
palinsesti nella narrativa di Vincenzo Consolo e sta curando due libri su Dante e un libro di saggi su Il 
sorriso dell’ignoto marinaio. Fa parte del comitato esecutivo della “Society for Italian Studies”, del 
comitato scientifico della “Society for Pirandello Studies” ed è anche membro del comitato di redazione 
della “UCD Foundation for Italian Studies” e di Civiltà italiana. 
 
Erminia Passannanti 
Ha conseguito un dottorato di ricerca (PhD) presso l’University College London con una tesi sull’opera di 
Franco Fortini. Si occupa di poesia, cinema e dissidenza artistica. Ha curato con Rossella Riccobono il 
volume di saggi di estetica Vested Voices. Literary Transvestism (Volume 1, Troubador, 2006). Ha 
pubblicato le monografie Poem of the Roses. Linguistic Expressionism in the Poetry of Franco Fortini 
(Troubador, 2004), Il corpo e il potere. Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, (Joker 
2004, sec. ed. Novi Ligure 2008) e Il Cristo dell’Eresia (Joker, 2009). Attualmente sta conducendo una 
ricerca sul cinema italiano, il Vaticano, e la censura. È docente di ruolo di Lingua e Civiltà Inglese per il 
Ministero della Pubblica Istruzione. 
 
Marco Sonzogni 
Marco Sonzogni (1971) è Senior Lecturer in Italian presso la School of Languages and Cultures della 
Victoria University of Wellington in Nuova Zelanda e membro esecutivo del New Zealand Centre for 
Literary Translation. Si occupa principalmente di teoria e pratica della traduzione e di storia della poesia 
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italiana. Ha curato la traduzione e l’edizione di diversi poeti, tra cui qui si ricorda quella di S. Heaney. 
Sulla poesia (Sia dato spazio alla poesia. Sia dato credito alla poesia) Archinto, 2005. La sua ultima 
pubblicazione è Corno Inglese. An Anthology of Eugenio Montale’s Poetry in English Translation (Joker 
Edizioni, 2009). 
 
Bart Van den Bossche 
Bart Van den Bossche insegna letteratura italiana all’Università di Lovanio (K.U.Leuven). Si occupa di 
letteratura italiana moderna e contemporanea, in particolare dei rapporti fra mito e letteratura. Ha 
pubblicato saggi su diversi autori e argomenti dell’Otto-Novecento (Leopardi, Pirandello, Svevo, Pavese, 
Carlo Levi, Calvino, Tondelli tra gli altri). Nel 2001 è uscita una monografia su Cesare Pavese («Nulla è 
veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Lovanio-Firenze, 
Leuven University Press-Franco Cesati Editore), e nel 2007 ha pubblicato un volume dedicato a Il mito 
nella letteratura italiana del Novecento. Trasformazioni e elaborazioni (Lovanio-Firenze, Leuven 
University Press – Franco Cesato Editore). Fa parte del comitato direttivo della Fondazione Luigi 
Pirandello (Stichting Luigi Pirandello), una fondazione belga-olandese con sede a Helmond (Paesi Bassi) 
che organizza ogni due anni un festival dedicato a Luigi Pirandello. E’ direttore di «Civiltà Italiana», la 
collana dell’A.I.P.I. (Associazione Internazionale Professori d’Italiano). Ha curato, insieme a Franco 
Musarra e Serge Vanvolsem, gli Atti di vari convegni. 
 
Sara Ventroni 
Sara Ventroni è nata a Roma nel 1974. Ha pubblicato su numerose riviste. Come performer ha partecipato 
ai maggiori festival nazionali e internazionali di letteratura. Ha vinto il primo poetry slam italiano. Per 
RAI Radio Tre ha raccontato le vite di Jim Morrison e David Bowie (Storyville). Per RAI Radio Due ha 
scritto lo sceneggiato Chi fa la spia. Ha collaborato con musicisti come Mandarini, Lo Guercio, Cinque e 
De Vito. Suoi racconti e poesie sono presenti in diverse antologie italiane e straniere. È tradotta in 
numerose lingue. Per No Reply ha pubblicato l’opera teatrale Salomè (2005) e per Le Lettere il volume 
Nel Gasometro (2006; finalista al premio Delfini; vincitore premio Napoli 2007). Sta scrivendo un 
romanzo per la casa editrice Rizzoli. Collabora con il quotidiano l’Unità. 
 
Franco Zangrilli  
Franco Zangrilli è Full Professor d’italiano e di letteratura comparata alla “City University of New York”. 
I suoi lavori critici su Pirandello (tra cui Pirandello. Presenza varia e perenne, Metauro Edizioni, 2007; 
Pirandello pstmoderno?, Edizioni Polistampa, 2008) hanno ricevuto molti riconoscimenti. Tra le 
pubblicazioni: Sicilia isola-cosmo. Conversazione con G. Bonaviri (Longo, 1998); La forza della parola. 
Incontri con Cassola, Prisco, Pomilio, Bonaviri, Saviane, Doni, Pontiggia, Altomonte (Longo, 1992); La 
penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista (Metauro Edizioni, 2004); e L’occhio stregato. Letture di 
scrittori contemporanei (Ka�5ròs Edizioni, 2009). Ha tradotto in italiano il dramma L’amore imperfetto di 
Brandon Cole (apparso su “Prima Fila” n. 92, febbraio 2003) e la commedia Andata e ritorno di Mario 
Benedetti (Metauro Edizioni, 2003). Per Salvatore Sciscia Editore dirige la collana di critica letteraria, 
“Sentieri saggistici”, e la collana di scrittura creativa “Scrittori del mondo”; e per Franco Cesati Editore la 
collana di critica letteraria “Italianisti nel mondo”. 
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Appunti per un quaderno di volo 
 
Alessandro Di Prima, Laura Incalcaterra McLoughlin 
 
 
Sull’aereo Dublino-Roma delle 7 del mattino di solito s’incontrano viaggiatori italiani 
di rientro, uomini d’affari irlandesi che partono per un incontro nella capitale italiana, 
qualche famiglia, pochi bambini. Insomma una tipologia umana ben precisa, che sigla 
con la propria composita identità un segmento di tempo. La narrazione di un tempo. 
Così per lo meno appare a noi, viaggiatori stagionali che quel tratto di spazio lo 
copriamo con cadenza abituale. E il quadro d’immagini che si delinea allo sguardo ci 
sembra una metafora plausibile, seppure arbitraria (ma questa è la nostra esperienza, il 
dato sensibile - nella terminologia scientifica: ‘empirico’- e al dato empirico, qui come 
altrove, non ci si vuole sottrarre), di tutto quello che dovrebbe appartenere ad ogni 
costellazione letteraria: l’elemento umano, una misura temporale e il tratto spaziale, un 
punto da cui partire, il vettore come la resistenza, la direzione prevista e quella da 
intraprendere, il luogo di arrivo. Insomma, una fisica elementare ad ogni movimento, 
anche immaginifico.  

In mezzo, si sa, ci sta il paesaggio, le sue forme (siano esse materiali come 
ideali), la visuale scelta (che è sempre una posizione strategica), la prospettiva a volte 
casuale oppure imposta, le attese personali e ogni possibile involontaria deviazione o 
perturbazione; e ancora, come se non bastasse, l’irriducibile serie di alterità a tutte le 
variabili summenzionate. E lo stesso sarebbe se il volo fosse, ammettiamo, quello da 
Caracas per Toronto delle 3 del pomeriggio o se a viaggiare fosse un treno nella notte 
lanciato verso sud con tutt’altro genere di persone a bordo. Certo, il risultato - o meglio 
- il racconto, in definitiva sarebbe un altro, così come la storia e la lingua che quella 
storia dovrebbe manifestare. Già, la lingua: il codice condiviso, la rappresentazione 
condivisibile di un mondo.  

Mentre gli assistenti di volo iniziano le più elementari manovre di cabina, come 
quella di illustrare con gesti concordati e precisi le uscite di sicurezza (un atto 
linguistico, questo, che ripetono con quotidiana meccanicità), ci accorgiamo che la 
risposta della maggior parte dei destinatari di quel messaggio, di quel ‘meccanismo’ è 
una generalizzata distrazione, il non ascolto, l’assuefatta delegazione di ogni 
responsabilità: come dire, ‘voglio solo arrivare, il resto sono affari vostri’. Uscendo 
fuor di metafora, ci sembra che la situazione odierna di chi, come noi, si occupa 
quotidianamente di letteratura e, tra i suoi linguaggi e forme (si spera mai così 
‘automatici’), di critica letteraria, sia quella sempre più reiterata di attraversare uno 
spazio spesso delegittimato, reso incapace di destare attenzione, risposte, contraddittori 
e controlinguaggi (nel senso vettoriale dell’andare incontro, del dibattere, con il carico 
polemico della propria diversità) da parte di tutti coloro che per convinzione, o per 
molto altro, di letteratura non si interessano e non sanno che farsene. In fondo (non così 
tanto poi) a cosa serve la letteratura? 

Da qui, per questa rivista, la scelta di un nome come La Libellula e l’epigrafe 
fatta nostra dalla lingua contraddittoria e polemica di Amelia Rosselli, una poetessa che 
manca molto al panorama letterario italiano e internazionale; lei sì viaggiatrice 
‘contraria’, nomade sempre in ascolto di molte costellazioni, ritmo vivente e in 
risonanza sul crinale di diverse culture e prosodie. Un omaggio dunque che intende 
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evocare sia la misura e la vertigine del poemetto della Rosselli sia la forza conflittuale 
della sua lingua. Occorre però fare un passo indietro e annotare una dedica (mentre 
l’aereo ormai ha assestato la sua rotta e inghiotte velocemente distanze esorbitanti per 
chi sta - scomodamente - seduto al proprio posto). 

Circa un anno fa, quando abbiamo iniziato a ragionare sul progetto di una nuova 
rivista di Italianistica, si è subito palesata una coincidenza cronologica per noi 
importante: la data di nascita del primo numero sarebbe coincisa con la chiusura di un 
anno - il 2009 - ricco di ricorrenze che, per rimanere alla cultura letteraria e politica del 
Novecento italiano, appaiono davvero significative (ma se volessimo per un attimo 
inclinare al pop dovremmo ricordare senza confini di sorta anche i quarant’anni 
trascorsi dal Rooftop Concert…): innanzitutto il centenario della nascita del Manifesto 
del Futurismo che tanto ha inciso e ‘riscritto’ in termini di poetiche, linguaggi, 
contaminazioni per la poesia a venire e per la letteratura italiana tutta; nonché la nascita 
di uno dei massimi pensatori e filosofi della politica del Novecento italiano, Norberto 
Bobbio, tanto rimosso e dimenticato quanto più necessari oggi, nel clima politico-
culturale italiano, la sua lezione di filosofia del diritto e i suoi contributi alla riflessione 
su una politica culturale in Italia, siano o meno condivisibili il suo pensiero e le 
proposte scaturite.  

A queste due ‘nascite’ si somma la scomparsa di due straordinari scrittori tra loro 
così diversi eppure fortemente (nel significato che all’aggettivo ‘forte’ dava Foscolo) 
provocatori quali Antonio Porta e Leonardo Sciascia, di cui, per entrambi, ricorre 
appunto quest’anno il ventennale della morte. Si tratta di poeti, di scrittori, di 
intellettuali vissuti in tempi in cui la definizione scientifica di categorie filosofiche e 
letterarie che li denominassero non solo era plausibile ma ‘significava’ in termini di 
‘funzione’ precisamente ancora qualcosa. Tutti loro, da diverse angolature, con lingua, 
premesse e spesso direzioni divergenti, hanno potuto intendere e vivere empiricamente 
la letteratura, il loro ‘fare’ letteratura (al di là delle distinzioni di genere) come discorso 
politico, intervento attivo e responsabile nella riflessione e comprensione del mondo. 
Per raggiungere, rappresentare, contraddire e magari provare a rendere la realtà tanto 
più somigliante all’idea migliore che di essa si erano fatti.  

Dunque, come una dedica, il primo numero della Libellula ha assunto e propone 
il tema ‘letteratura come politica’, con l’intento di provare ad indagare la validità di una 
formula come questa in una contemporaneità sociale, letteraria e appunto politica (in 
una sola parola: culturale) in un’Italia così tanto mutata. E se l’Italianistica è il campo 
di indagine prescelto, ciò non impedisce lo sconfinamento, la volontà di oltrepassare 
quei bordi oltre i quali è permessa l’interazione con campi e discipline di volta in volta 
differenti. La stessa redazione internazionale della Libellula è composta da studiosi che 
osservano l’oggetto d’indagine da punti geografici i più diversi, e che per formazione, 
scelte di metodo e storia personale contribuiscono con la loro peculiarità a rendere 
possibile e sempre vigile il dialogo con le differenze.  

Così, nelle intenzioni, La Libellula vuole prestare attenzione sia agli aspetti 
creativi (narrativa, poesia, saggistica, traduzione) che a quelli critici e teorici della 
letteratura italiana, a partire dal secondo Novecento fino ad oggi, per quella necessità 
avvertita di apportare (per quel che ci compete, vale a dire proprio dal versante della 
critica e della teoria letterarie) un contributo di ‘cittadinanza’ all’esterno, verso spazi 
espressivi sempre più fagocitati dal ‘rumore’ che impone l’incessante produzione 
ideologica d’immagini della comunicazione globale: al servizio, questa, di pochi e 
spesso non del tutto ignoti. E pensiamo che la ‘rete’ sia il ‘nonluogo’ più adatto per 
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farlo, sperando poi ci raggiunga da qualche parte una risposta. La rivista, allora, si pone 
come spazio da attraversare e dove (si auspica) piacevolmente sostare, territorio di 
riflessione in un panorama in cui la divulgazione acritica soprattutto televisiva della 
‘conoscenza’ sembra essere diventata il compito primario di troppi ‘esperti di 
comunicazione’, nonché di organi di informazione da cui essi difficilmente si 
distinguono. L’orizzonte, insomma, è quello che è.  

Se Gramsci insegna che l’intellettuale si definisce in base al sistema di rapporti in 
cui egli si colloca, l’intellettuale (quale, ancora, il senso storico-politico di questa parola 
in Italia, la sua attualità?) oggi non riesce ad organizzarsi intorno ad un compito - 
auspicato dallo stesso Gramsci - diverso da quello agitato dalla retorica dei mass media. 
La Libellula rivendica pertanto la prerogativa del dubbio, della valutazione, dell’analisi 
di fenomeni di causa ed effetto socio-letterari in una prospettiva rispettosa davvero 
delle pluralità. Le pagine della rivista provano dunque ad esplorare il territorio e le 
ragioni della contemporaneità, ma proprio questa contemporaneità esse intendono 
storicizzare nel tentativo di rallentare e ridiscutere il dilagante dominio del senso del 
presente che permette, è evidente, la revisione utilitaristica di un passato continuamente 
manipolato e detenuto in ‘ostaggio’.  

Si tratta, principalmente, di appropriarsi (o riappropriarsi) di un linguaggio critico 
che contraddica ed entri in conflitto con i cliché consumati e le finte argomentazioni 
continuamente riproposte della società-spettacolo; fare emergere le sfasature, le 
incongruenze, la menzogna latente al sistema di comunicazione mediatica così come 
all’eloquio del singolo. Ma, per rimanere alla letteratura, compito del critico sarebbe 
quello di confrontarsi con quello che Lavagetto chiama «dispositivo di controllo». 
Occorrerebbe dunque porsi in polemica radicale con le strategie adottate dal testo 
(qualsiasi ‘testo’) e da esso fare emergere la sua realtà, il trauma storico inscindibile; e, 
per dirla con le parole di Muzzioli, «far compiere al posizionamento della lettura questo 
salto dirompente, collegando il fare specifico al fare generale»: sempre e comunque 
esponendo procedure e analisi verificabili; posizionando insomma la propria retorica 
entro un campo di forze dal quale esca legittimata in tutta la sua intenzionalità.  

Da qui in poi sarà possibile narrare e giudicare. D’altronde, a questo proposito, la 
lezione di Edward W. Said su umanesimo e critica democratica è chiara: «la critica è 
sempre alla ricerca, incessante e auto-chiarificatrice, della libertà, di una maggiore 
capacità di comprensione, di un potenziamento della capacità di agire». Perciò al 
linguaggio critico precede una riflessione lenta e davvero ‘informata’ della 
sedimentazione dei conflitti in gioco, una pratica educata alla molteplicità di mondi e a 
ridiscuterli. Insomma, rispetto alle idee e ai valori in circolazione, dovrebbero 
appartenerci una strategia paziente di apertura e una tecnica di disturbo; capaci di 
sommuovere e distinguere l’infinitamente piccolo in spazi angusti, come di scoperte 
nuove nell’infinitamente grande: per individuare, dissotterrare e infine nominare una 
parola che sia la ‘differenza’.  

La struttura del sommario della rivista, in cui i diversi saggi si organizzano in un 
rapporto dialogico tra loro, è stata pensata come proposta di narrazione in alternativa 
agli spazi pseudocomunicativi e molto spesso autoreferenziali che l’oggetto blog e il 
soggetto internauta oggi ‘vetrinizzano’ in una multimedialità esibizionista che consente 
e auspica la creazione continua, e quanto più vasta, di pubblico ma non di interlocutori. 
Questo primo numero si apre proprio con un articolo di Francesco Muzzioli che 
possiamo dire ‘programmatico’ e si chiude, a cerchio, con la denuncia provocatoria di 
Salvo Torre. All’interno, tra questi due estremi, si rincorrono richiami e intersecazioni 
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che conferiscono fluidità ad un percorso che coinvolge, tra gli altri, l’opera di Fortini, di 
Pagliarani, la neo-avanguardia e la stessa lezione futurista, per seguire poi una proposta 
di «poesia per il presente», ma anche il New Italian Epic, una controcritica della 
scrittura femminile, così come la narrazione storica di Attanasio; e ancora: il poliziesco, 
Flaiano, il confronto tra miti personali e l’attualità storica per Pasolini e Morante, 
nonché la scrittura teatrale e di ‘classe’ di Celestini da una parte, quella «creaturale» e 
autodidatta di Rabito dall’altra. 

Coordinate spaziali e temporali, quelle della Libellula n. 1, tra loro diseguali e 
centrifughe che però non perdono mai di vista, così ci pare, l’etica della scrittura, il 
richiamo ad un ‘impegno’ della parola letteraria. A questo proposito, uno spazio a parte 
si è voluto dare alla riflessione traduttologica nella rubrica Diario del traduttore che si 
concentra suggestivamente sulla policromia di Finnegans Wake. Così come le sezioni 
La Libellula Poesia e La Libellula Traduzioni propongono - tra passato e presente - la 
poesia inedita Se il sole si rompe di Alda Merini e la ripubblicazione (seguita da 
un’inedita traduzione in inglese) del saggio Letteratura e potere di Vincenzo Consolo: 
scritto elegante e conciso sull’etica e la solitudine dell’intellettuale. A queste due si 
aggiungono le voci (note e meno note) di tre poeti italiani (Stefania Licciardello, 
Vincenzo Frungillo, Marco Giovenale) e la ‘geografia nomade’ di Kapka Kassabova, 
per la prima volta in traduzione italiana.  

E proprio tra geografia e dimensione temporale La Libellula vuole fin da subito 
rilanciarsi (mentre, per contrasto, l’aereo è ormai atterrato e scivola lento sulla pista in 
fase di rullaggio) invitando tutti i suoi interlocutori futuri a scrivere per il prossimo 
numero (dicembre 2010) sul tema formulato da Barnaba Maj: ‘Lo spazio come tempo 
narrato e narrante: geografia e dimensione storica in letteratura’. 

Ma intanto, le porte si aprono. Eccoci: si scende. Tutti a terra. Si riparte.       
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Letteratura e politica, tra valore simbolico e produttività della contraddizione 

 
Francesco Muzzioli 

 
 
1. Nella nuova stagione che ha preso il posto del postmoderno, smentita la fine 

della storia con l’eclatante attentato, ma ricominciata la storia con un incivile ‘scontro 
di civiltà’, nel rivelarsi pieno dei testacoda tra meraviglie tecnologiche e discorso 
mitico, in questa nuova fase, dunque, al posto dei giochi infiniti delle riscritture emerge 
con forza il ritorno della letteratura all’imperativo dell’impegno. Di fronte a questa 
ripresa, tinta di una coloritura etica (la memoria, la testimonianza, il documento, la 
verità, ecc.), è legittimo riprendere il dibattito sul nesso tra letteratura e politica. Non 
nego che la prospettiva del ‘realismo’ risulti effettivamente di sinistra - per quello che 
ancora significa questa parola nella vecchia Europa - e lo è stata storicamente, anche se 
proprio l’eredità delle vecchie posizioni è tenuta oggi discosta, come quella di un 
parente impresentabile (ad esempio il nome di Lukács, massimo teorico del realismo, 
viene accuratamente evitato). E non nego che il ricorso alla ‘realtà’ sia efficace antidoto 
verso l’evanescenza della finzione, come verso l’impudente verbosità della politica 
spettacolo. Vi è certamente oggi la necessità di un lavoro di ‘nettezza’ che si attenga 
alla pelle rugosa di un ‘principio di realtà’: di fronte ai revisionismi impliciti ed espliciti 
e di fronte alle ‘veline’ (nel senso originario del termine) dell’informazione, ben venga 
l’accertamento dell’inchiesta indipendente da partiti presi. Il problema che io pongo è 
però il seguente: chiamiamo al compito gli storici e i giornalisti, ma è necessario che vi 
si applichino anche gli autori di quelle scritture che conosciamo con il nome di 
letteratura? La risposta è sì, in due casi: è sì nel caso che riteniamo la situazione 
talmente urgente da non consentire di sprecare energia alcuna, da non poter consentire 
lussi di sorta (e la letteratura così come la conosciamo è certamente un lusso sociale); è 
sì anche nel caso in cui riteniamo la letteratura - come oggi usa - ridotta alla narrativa e 
quindi fatta non altro che di fatti e personaggi, secondo una lettura che potremmo 
definire ‘letteralista’, legata alla logica del ‘come se’ che vede nel narrato l’equivalente 
del vissuto, una sostanziale autobiografia soltanto svisata e trasposta; ma forse è no, se 
pensiamo che conti qualcosa una attività di critica e di decostruzione che operi al di là 
della lettera del testo. Di fronte al farsi sottile dell’ideologia nel mondo di oggi e alla 
stretta convergenza tra interessi economici e atti comunicativi, all’immediatezza degli 
investimenti di ogni tipo, dovremmo concludere che lo sguardo critico sia importante e 
da mantenere in una opposizione all’esistente che si rispetti. Là dove la realtà è un 
prodotto, il realismo rischia di risultare la riproduzione di una mistificazione. Ora, se è 
necessario essere ‘critici del mondo’, a maggior ragione bisogna essere critici del testo - 
il che significa rifiutare la sua immediata apparenza ‘antropomorfa’. Accanto al 
compito politico della letteratura si disegnerebbe, allora, il compito politico della critica 
letteraria, chiamata ad essere un esempio di ‘criticità’, da estendere a tutti i tipi di testo.  

 
2. Il letteralismo odierno (cioè il vedere nel testo soltanto la ‘cosa’ che si 

racconta) si potrebbe anche chiamare ‘letturalismo’. In corrispondenza dell’espansione 
del mercato letterario e della sua sempre più progredita (da intendere non in senso 
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‘progressista’) gestione manageriale, anche la teoria pone sempre più al centro la 
funzione del lettore. Il che sarebbe a dire: del consumatore. Il lettore innanzitutto - e c’è 
chi ha sostenuto addirittura che i lettori ‘fanno’ il testo. Ma mettere al centro il lettore 
significa mettere al centro l’inafferrabile. Oppure un suo sostituto ad hoc. La logica del 
mercato letterario è precisamente fondata su tale sostituto ad hoc. Mentre non c’è barba 
di statistica che ci faccia sapere con certezza cosa combinino i lettori reali (i quali a loro 
volta non sarebbero in grado di dichiarare che cosa veramente ‘gli abbia fatto’ il testo), 
il garbuglio è risolto ‘ipotizzando’ il lettore. E sappiamo dove conduca questa ipotesi, la 
quale - per paura di sbagliare, vale a dire di non vendere - deve essere collocata ancor 
più in basso del previsto; da cui una corsa sempre più verso il basso, come vediamo nel 
semplificarsi e normalizzarsi delle scritture, in specie narrative. I consumatori (dopati) 
di fiction potranno ben determinare il successo del loro genere o autore preferito; e 
tuttavia, poiché la classifica si ferma alla sola statistica degli acquisti, non è concesso 
minimamente di sapere se i libri favoriti dal pubblico, non dico gli producano effetti 
benefici, ma siano poi effettivamente letti. In ogni modo, al privilegio della lettura 
corrisponde un parallelo declino della critica, la quale a sua volta tende a ridursi a mera 
lettura (ad esempio quella che compare in rete come sfilata di opinioni, per solito legate 
a impressioni estemporanee). Poiché ci si immagina che il lettore ingenuo non faccia 
altro che immedesimarsi nei personaggi e riviverne le vicende in base ai principi 
complementari e entrambi rassicuranti della conferma o della compensazione, ecco che 
si intende come fastidioso e improprio intervento la rottura del cerchio magico di tale 
proiezione affettiva. Non si parlerà d’altro che di fatti e personaggi, di «similuomini» 
(così li ha chiamati Debendetti) quasi-veri. E ci sarà al massimo da discutere sulla 
moralità dei loro comportamenti, finendo nelle vicinanze dell’antico Platone quando, 
nella Repubblica, valutava severamente le finzioni in quanto diseducative nei contenuti. 
Mentre, intanto, a non guardar altro che i contenuti, le forme agiscono tranquillamente 
indisturbate. È vero che, nel loro periodo d’oro, i formalisti avevano esagerato e 
proposto una autonomia della forma che valeva quasi come garanzia di 
extraterritorialità e extrastoricità, lasciandola come archetipo felice in un iperuranio 
astratto; tuttavia, dopo tutto, anche adesso che nessuno le guarda più, le forme 
impazzano bellamente proprio nei loro modelli più usuali e moderati, che sono per 
l’appunto invisibili. 

 
3. Nell’epoca della tecnica, come mai non è più avvertita la tecnica letteraria? È 

proprio perché alla letteratura viene demandata la gestione e l’espressione dell’‘altra 
parte’, cioè dell’‘anima’ (l’identità in narrativa, l’emozione in poesia), che la sua 
costruzione di prodotto deve rimanere nascosta. Eppure Walter Benjamin ci aveva 
messi in guardia sulla «politicità della tecnica». Ragionando nella «giusta tendenza 
politica», Benjamin affermava che essa deve essere rintracciata nella «giusta tendenza 
letteraria» e questa, a sua volta, risiede in un uso progressivo o regressivo della tecnica. 
Eh già, ma Benjamin partiva (nella sua famosa conferenza del ’34) dall’autore-
produttore e non dal lettore-consumatore. Si obietterà che i tempi sono cambiati e che, 
nei nostri climi attuali, non sono più rintracciabili tendenze letterarie, né gruppi 
costituiti né sigle e neppure un terreno di dibattito. Tuttavia, a parte il fatto che le 
tendenze non ci sono di sicuro se facciamo di tutto per non vederle, ciò non elimina il 
problema e non toglie la possibilità di interrogarsi sulla tendenza implicita, portata 
dentro di sé anche dal testo più isolato e individualizzato che ci sia. Ogni testo, per il 
solo fatto di esistere in un certo modo e non in un altro, lotta lo voglia o no per una idea 
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di letteratura. Ciò detto, riconosco la difficoltà del problema posto da Benjamin. Infatti, 
dove risiede la politicità di una tecnica linguistico-letteraria? È chiaro che un 
procedimento tecnico diventa politico nel momento in cui diversi autori si trovano 
vicini ed affini nel suo nome, andando a costituire uno schieramento teorico-pratico. Un 
procedimento è evidentemente politico quando rompe l’uso di una tradizione vigente, 
fa diversamente da come si aspetterebbe l’«orizzonte d’attesa» del tempo, oppure 
trasferisce di livello in maniera apertamente polemica un procedimento precedente (ad 
esempio nel caso della parodia). Nel primo caso avremo una funzione aggregante, nel 
secondo un atto di sfida. Oggi, però, questi aspetti sono stati o annullati nell’idea della 
singolarità degli autori (gli autori-personaggi che l’editore cura come cavalli di razza, 
ciascuno diverso dagli altri, per aumentare le possibilità di successo) oppure usati ed 
abusati in un puro gioco scandalistico. Il riconoscimento della tendenza della tecnica è 
diventato molto più difficile, perché ormai risulta tutto interno alla scrittura. Si tratterà, 
allora, di interrogarsi sul legame tra le scelte tecniche che comunque in ogni momento 
vengono effettuate e sulle loro valenze culturali e quindi politiche (di mediazione in 
mediazione, per gli effetti che la cultura - come Gramsci ci ha spiegato - ha 
inevitabilmente sull’egemonia del senso comune che poi diventa condizione dell’azione 
politica). 

 
4. Se cerchiamo di immaginarci le scelte dello scrittore, possiamo intuitivamente 

vederlo mentre prende decisioni di due tipi, sul ‘cosa’ dire e sul ‘come’ dirlo. È 
probabile che i due tipi di scelte, contenutistiche e formali, vengano prese 
simultaneamente, sebbene nessuno ci garantisca che vadano nella stessa direzione. 
Quello però che mi sembra ovvio è l’importanza di entrambi i livelli. Annullare uno dei 
due vuol dire operare soltanto su mezza letteratura. Questo è tanto più vero nel caso 
dello scrittore impegnato politicamente. Egli, infatti, se ha intenzione di agire per 
contestare il potere costituito e le posizioni dominanti, dovrà cercare il contenuto di 
maggiore disturbo. Per un certo periodo questa operazione è apparsa difficile, perché il 
potere si presentava come il fatidico muro di gomma, assorbente qualsiasi protesta. 
Tuttavia nessun assorbimento può mai essere assoluto, c’è sempre un punto nevralgico 
che non deve assolutamente essere toccato. È proprio perché il rinvenimento del nervo 
scoperto della società deve scalzare la realtà costituita che questo contenuto non può 
essere espresso senza una parallela scelta di deformazione delle strutture espressive. La 
mancata progettazione del ‘doppio impegno’ è stata il limite determinante della teoria 
classica del marxismo, che si è attardato nella sterile distinzione tra realismo e 
avanguardia, depotenziando l’una e l’altra come ‘impegni dimezzati’. Solo con la 
caduta del dogmatismo marxista (in Italia con autori del tipo di Sanguineti, Pagliarani e 
Volponi) si è potuto concepire l’intervento congiunto nella forma e nel contenuto. Oggi 
che le ideologie non risiedono più tanto nelle visioni del mondo apertamente 
argomentate ma nei modelli di comportamento assorbiti inconsciamente (un razzista e 
un maschilista possono benissimo negare di esserlo e sono anzi sospetti nelle loro 
affermazioni verbali di parità e di uguaglianza), si va delineando l’importanza 
ideologica della ‘forma interna’. Come ha affermato Jameson nel corso della sua 
rilettura globalizzante del marxismo, la forma e il contenuto si ribaltano reciprocamente 
l’una nell’altro, il contenuto si scopre una forma mascherata e la forma rivela un 
proprio contenuto «pesante». Lo sforzo dello scrittore impegnato diventa allora quello 
di colpire simultaneamente due bersagli, con la medesima freccia verbale. 
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5. La rozzezza del marxismo ortodosso è stata sempre quella di istituire per la 
letteratura un tribunale sommario e superficiale, incapace di guardare nelle pieghe del 
testo e, in poche parole, di intenderne il linguaggio. Sono mancate del tutto una 
semantica e una semiotica materialistiche. Con alcune eccezioni, naturalmente; in Italia 
quelle di della Volpe e di Rossi-Landi. In della Volpe la nozione di «polisenso» 
valorizzava l’impegno formale e poneva propriamente nel trattamento linguistico il 
vero contenuto profondo del testo. Tuttavia, alle somme, i significati generati dal 
polisenso dellavolpiano finivano per essere aggiuntivi (un semplice ‘di più di senso’) e 
quindi secondari rispetto a una posizione politica garantita altrove; e finivano anche per 
essere un accreditamento estetico, visto che erano generati dall’‘organicità’ dell’opera 
(con una valutazione positiva della coerenza e della sintesi non lontana, poi, dai valori 
idealisitici - da cui il sospetto di della Volpe per allegorie e  avanguardie, nonché per lo 
stesso Benjamin). Meno nota e ancora da esplorare la posizione di Rossi-Landi, che 
parte dalla nozione del «linguaggio come lavoro e come mercato». Se - come 
accennavo - un limite della concezione dell’impegno è quella di contrapporre la 
letteratura-poesia al capitalismo, come se quella fosse l’anima pura e questo il corpo 
corrotto, allora la prima cosa da fare è unificare i piani (del resto non c’è materialismo 
se non ‘monista’) e avviare la considerazione della letteratura come produzione di 
valore dentro il capitale. Negli anni Sessanta-settanta, la semiotica di Rossi-Landi 
compie per l’appunto questa mossa-base: il linguaggio è lavoro, la comunicazione è 
economia. Al di là di qualsiasi mito dell’espressione individuale, ciascuno deve 
ammettere che, quando parla, utilizza parole già dette da altri: i parlanti lavorano e 
riproducono il capitale della lingua. Questa scoperta e davvero rivoluzione copernicana 
crea però più problemi di quanti ne risolva e in particolare nell’ambito letterario che qui 
ci interessa. Infatti, occorre riconoscere alla letteratura uno statuto particolare, una 
maggiore incidenza e quindi pericolosità (anche una maggiore durata nel tempo rispetto 
ai messaggi del linguaggio comune). Ma soprattutto occorre affrontare il problema 
dell’alternativa: infatti, se parlando non potessimo far altro che riprodurre il capitale-
lingua cadendo nell’alienazione linguistica, l’unica alternativa sarebbe il silenzio. In 
realtà lo stesso Rossi-Landi ha lasciato spunti interessanti sulla possibilità di scritture 
alternative (di avanguardia). Occorre quindi considerare che, come il campo 
dell’economia può essere gestito da diverse politiche economiche, così il campo 
dell’economia linguistica può essere attraversato da strategie diverse ed opposte. 

 
6. Nel riconsiderare l’agire comunicativo della letteratura come agire strategico 

mi sembra molto utile recuperare ai fini dell’analisi del testo l’apparato della vecchia 
retorica. La retorica, infatti, è provvista di una ricca casistica (che può essere facilmente 
aggiornata) per identificare i procedimenti su tutti i livelli linguistici: fonico-sonoro, 
sintattico, semantico e discorsivo. La retorica, inoltre, per sua stessa natura ed origine, è 
da sempre connessa all’esistenza di intenzioni ed interessi, mire a qualche fine - il che 
smentisce qualsiasi idea di autonomia assoluta e di ‘disinteresse’ estetico, consentendo 
una indagine sulla ‘politicità’ del testo, che altrimenti sarebbe ingiustificabile (come, 
ancora di recente, ha sostenuto Harold Bloom: richiedere politicità alla letteratura, lui 
dice, è come esigerla da un giocatore di baseball…). La retorica, dunque, ci consente 
una visione ‘trasversale’ della strategia linguistica, che va dal complessivo e generale al 
minuzioso dettaglio (molte figure concernono una singola parola); e dalle intenzioni 
dichiarate esplicitamente dall’autore, quando ci sono, a intenzioni nascoste o addirittura 
prodotte da effetti retorici ‘indesiderati’, come ad esempio alcuni livelli semantici 
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innestati senza volerlo dalle metafore, una sorta di ‘inconscio testuale’, indipendente 
dalla stessa psiche dell’autore. Del resto, non è strano, nella prospettiva strategica: 
sappiamo bene che le azioni non sempre sono calcolate in modo giusto e alcune 
‘mosse’ possono risultare controproducenti, con esiti da ‘zappa sui piedi’. Una indagine 
sui campi semantici condotta su metafore e metonimie può essere davvero interessante 
e utile non soltanto riguardo alla poesia ma persino nei confronti della narrativa, 
andando a scoprire nuovi sensi al di sotto dell’apparato narratologico vero e proprio. 
Senza trascurare, però, il traliccio della trama, magari domandandosi quali ne siano i 
punti chiave, le scene-madri o gli scioglimenti finali, che assurgono a valore 
emblematico e sono quindi utilizzabili come allegorie nodali (il rapporto tra allegoria e 
narrazione è un altro punto che andrebbe ulteriormente scavato dalla teoria del metodo 
critico). Ma la retorica in letteratura non è essenzialmente considerata un ornamento, un 
abbellimento? La strategia letteraria, allora, non sarebbe altro che un sistema 
promozionale di valorizzazione dei contenuti, che verrebbero consolidati e sublimati 
mediante il trattamento della bellezza. Una produzione di ‘valore’: ma questo ci riporta 
dritti dentro il carattere ‘economico’ della scrittura. 

 
7. L’applicazione della teoria del valore (centrale nella elaborazione di Marx) 

all’ambito letterario e artistico dischiude un nuovo continente. Naturalmente assai 
problematico e non facilmente dominabile. Avevamo visto che per Rossi-Landi ogni 
parlante lavora nel capitale linguistico; ora, la valorizzazione letteraria ci obbliga a 
considerare un processo più sofisticato e complesso che definirei con il termine di 
‘capitale simbolico’. Il particolare rilievo che prendono, rispettivamente, nella narrativa 
la vicenda di un individuo o nella poesia l’emozione vissuta sono diverse da come 
sarebbero nel racconto quotidiano o nella pagina di diario: quel qualcosa in più, quel 
‘plusvalore’, consiste nella produzione di un ‘simbolo’, una valenza emblematica per 
cui l’aneddoto e la confessione non valgono solo per il loro proprio soggetto, ma 
pretendono di valere per tutti. Diventano comunicazione generale, un oggetto (un 
feticcio anche) messo in comune e che agisce non solo per quello che mi dice sull’altro, 
ma nello stesso tempo per quello che mi dice su di me. Il valore simbolico è una 
irradiazione, un’aura avrebbe detto Benjamin, che promana dall’oggetto-testo. Questo 
dunque, in primo luogo, si autovalorizza, proprio perché esibisce la sua capacità di 
salvezza del contingente: ma poi, in secondo luogo, occorre andare a vedere a cosa si 
applica, quali sono gli aspetti ai quali cede o concede la  propria proprietà nobilitante. 
Ancora una volta dentro alla produzione di valore simbolico e di capitale simbolico si 
annida una strategia, per cui non tutti i testi sono uguali e conformi, anche se in 
superficie appartengono allo stesso genere. Tra l’altro, quella operazione che nel mondo 
aristocratico funziona scioltamente in base a un codice comune all’autore e al lettore, 
nell’età della borghesia, che ha verso il valore simbolico una sorta di amore-odio 
(vorrebbe liberarsene per vivere del solo valore economico, ma non sa farne a meno per 
salvaguardare il suo potere e la sua proprietà privata), la stessa azione sublimante 
chiamata a spiritualizzare la bruta materia subisce qualche intoppo. Le ferite (le scosse 
traumatiche) inferte da un’esistenza resa dura dalla corsa al denaro possono essere 
coperte dal senso letterario, ma a volte sono così cocenti che la copertura le sottolinea 
ancor di più. È la letteratura moderna nei suoi aspetti di crisi, dove nel momento 
culminante il positivo non riesce ad esaurire completamente il negativo. E quindi si 
incontra un valore simbolico molto strano, che comunica il dubbio, l’incertezza, 
l’incrinatura, se non proprio il fallimento. Eppure questa scrittura della modernità 
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continua a essere a pieno titolo letteratura e a trasmettere quindi un paradossale valore 
del disvalore. 

 
8. Ma allora l’arte-letteratura sarebbe un gioco a chi perde vince? Qui il suo 

specifico per tanto tempo vanamente cercato? Forse la cosa non è più così paradossale 
se la si considera con l’ottica dell’agire strategico. Se la letteratura è politica, come il 
campo politico in senso stretto anch’essa sarà oggetto, non di un consenso generale, ma 
di un ‘dissidio’. Mentre quando parliamo presupponiamo che l’altro stia capendo le 
nostre parole ovvero sia come noi, quando agiamo politicamente (strategicamente) 
presupponiamo che l’altro possa avere una posizione opposta alla nostra. La letteratura, 
così considerata, si divide ‘in due’. Le corrisponderà una strategia dominante, che 
definirei di trasfigurazione della materia e di sublimazione del trauma della realtà; ma 
sarà possibile anche una strategia alternativa, che consisterà nella pratica contraria, di 
riemersione del negativo, di desublimazione e di sostanziale ‘autocritica’ della 
letteratura. Le diverse vie della modernità radicale (non solo le avanguardie, ma anche i 
singoli autori ‘decostruttivi’ del Novecento) hanno valorizzato la loro pratica testuale 
proprio alla luce del rovesciamento dialettico di una svalutazione della letteratura nelle 
sue pratiche consuete. Ho affrontato altrove più diffusamente (da ultimo nel libretto 
Quelli a cui non piace) questa ‘contestazione del testo’. Ammetto senza problemi che 
una simile disposizione sia una disposizione contraddittoria. Si accetta di occupare ‘lo 
spazio letterario’ e però nello stesso tempo se ne rifiutano i caratteri ritenuti costitutivi - 
con la poesia antilirica, l’antiromanzo, ecc. Brecht diceva: segare il ramo in cui si sta 
seduti, gesto ovviamente pericoloso… E la contraddizione abita profondamente nel 
cuore di questi testi alternativi. È per questo che essi possono essere apprezzati soltanto 
con un mutamento dei parametri estetici del senso comune che sono fissati, a partire 
dall’emergere dell’estetica idealistico-romantica, nel criterio della sintesi. Bello è ciò 
che armonizza, riunisce, condensa. La modernità radicale insinua, invece, un nuovo 
gusto che stima ciò che contrasta, divide o accorpa sotto il segno dell’eterogeneo. Un 
gusto che è divenuto perfino troppo di moda con gli esercizi della decostruzione. Ma la 
decostruzione di tipo americano presuppone la contraddizione, che qualsiasi linguaggio 
porterebbe insita in sé: una decostruzione politicizzata va in cerca invece di una 
contraddizione prodotta, che si contrappone alle testualità consolatorie. La produttività 
della contraddizione: invece di scaricare le energie prospettando una soluzione 
nell’immaginario dei contrasti della realtà, il testo li riproduce sulla propria pelle in 
contrasti testuali, in questo modo lasciando irrisolte e quindi attive tutte le energie. 

 
9. Oggi che l’ideologia si declina principalmente nella fantasmagoria 

dell’immaginario collettivo, rendendo spesso inefficace la ragione argomentante, 
incapace di sganciare gli investimenti profondi, è tanto più necessario per la politica 
dotarsi dell’apporto di una critica per immagini, che potrebbe essere fornita da un testo 
letterario alternativo (ovvio corollario: proprio per questo motivo, la visibilità delle 
scritture abnormi, escluse dai circuiti del mercato, è stata ridotta prossima allo zero). 
Ma non si tratta solo delle difficoltà e degli ostracismi esterni. Anche se potessimo 
usufruire di adeguati canali (e forse la rete internet potrà nel prossimo futuro giovare), 
ci troveremmo di fronte a una questione altamente problematica. Infatti, in passato, si è 
ritenuto che alla costituzione di un soggetto politico combattivo fosse utile un certo tipo 
di attivazione mitologica o letteraria, la cui funzione potrebbe riassumersi nel binomio 
‘commozione più epica’: raccontare storie che generino la compassione per le vittime, 
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il disprezzo per i persecutori e la sicurezza che, accompagnati dalla maggioranza, 
conseguiremo la vittoria in futuro. La letteratura cosiddetta impegnata non si discosta 
molto da questo modello, anche se può rielaborarlo con maggiore o minore intelligenza. 
È possibile un modello diverso, non trionfalistico? È un interrogativo che possiamo 
rivolgere persino alle immagini della politica: è possibile una politica non trionfalistica? 
O ancora convertire nella domanda seguente: una volta che abbiamo seminato il 
dubbio, l’autocritica, la crisi interna e quant’altro, come farà quel soggetto, smembrato 
peggio di un Orfeo, a riunificarsi in una azione decisa e coordinata con altri? Oppure, di 
nuovo: come è possibile la mobilitazione di soggetti decostruiti? Eppure, di fatto, la 
pratica decostruente ‘si oppone’ alle pratiche di elogio delle identità corazzate, oggi 
così diffusa. Non c’è niente da fare: la ripartenza della politica dal basso, nel campo 
letterario ma non solo, deve ricominciare da questi interrogativi, che non sono 
intellettualistici distinguo, ma decisivi punti di sfida per ‘fare diversamente’ rispetto al 
passato che ha fallito. 
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La solitudine del lettore. Alla ricerca della parola perduta 

  
Paolo Patuelli 

 
 

«Ma che c’entrano i soldi coi libri? Soldi e libri, purtroppo, 
appartengono a due universi diversi, non comunicanti»  

 
Da una lettera di Italo Calvino a Leonardo Sciascia 

 
 

Introduzione 
 

Al centro della società contemporanea è oggi collocato l’‘individuo’. Un tempo non era 
così: il gruppo di appartenenza, o meglio, quella che chiamavamo ‘comunità’, definiva 
le sorti e il percorso di vita di ognuno. Oggi di questa comunità, parafrasando Zygmunt 
Bauman, rimane solo il mito ed il desiderio, per alcuni, che essa si riveli nuovamente in 
un tempo futuro non identificabile. Si potrebbe dire che, finita l’epoca della comunità, 
l’uomo occidentale sia rimasto solo di fronte alla possibilità di auto-costruirsi il proprio 
destino. Gli individui agiscono, lottano e si sforzano di fare della propria vita un’unica 
e singolare avventura, condizionata solo dalle proprie decisioni: è la società delle 
‘infinite possibilità’ dove ad ognuno è consegnata la proprietà esclusiva della propria 
biografia.  

Nella società delle infinite possibilità, l’individuo è spinto a ‘divenire sé stesso’, 
affrontando  in ogni momento e a viso aperto il ‘cambiamento’ e sfruttando al meglio i 
margini di libertà che la vita gli concede. Muovendosi in una realtà globalizzata, i 
confini delle nostre possibilità si allargano. Di conseguenza, ‘ciò che potremmo essere’ 
entra in contrasto con i limiti dati dal vivere quotidiano dettati da tempo, risorse 
materiali ed immateriali di cui disponiamo per sviluppare il nostro progetto di vita. Nel 
contrasto tra libertà di scelta e confini del quotidiano, si realizza colui che è in grado di 
saper coniugare con flessibilità1 la conoscenza acquisita (l’immateriale) ed il capitale 
materiale a sua disposizione. André Gorz, sociologo e filosofo francese scomparso 
recentemente, mette in luce come, ad una progressiva valorizzazione del capitale 
immateriale dato dalla conoscenza corrisponda un arretramento del capitalismo basato 
sul possesso dei mezzi di produzione.2 Questo arretramento del capitalismo classico è 
in realtà una trasformazione e un affinamento di meccanismi produttivi in atto da secoli 
che sino ad ora non avevano considerato la conoscenza, il sapere comune e individuale 
come risorsa sfruttabile.  

La capacità creativa di ogni individuo, in particolare, è la risorsa sulla quale il 
mondo produttivo investe oggi e investirà sempre più in futuro. Un’economia 
capitalista  in crisi come quella attuale, non può che investire in creatività e buone idee 
da trasformare in copyright per continuare a fare  business. Le antenne della produzione 
dovranno allungarsi per raggiungere colui che darà vita alla prossima geniale 
innovazione, meglio se applicabile nel settore della tecnologia multimediale. Giovani 
menti, probabilmente chiuse nelle loro piccole stanze di uno studentato universitario, 
attendono di essere raggiunte da un’industria che investe su recettori di idee sempre più 
raffinati e pervasivi. Già da tempo, d’altronde, il mercato entra senza bussare nella 
quotidianità delle persone attraverso le proprie merci che, non solo dobbiamo 
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acquistare, ma alle quali dovremmo anche affezionarci. A chi, in qualche modo, non 
mostra fede al marchio, al prodotto, non verrà concessa l’opportunità di diventare 
protagonista dell’unica vita possibile: quella del consumatore. La crisi attuale, come 
quelle passate, più che dimostrarsi un’opportunità per liberarci dalle forme di 
alienazione date dal consumismo (sino ad ora c’è riuscito solo qualche benestante che 
ha sposato le teorie della decrescita), sta semplicemente ridimensionando le possibilità 
di vivere a molte persone con la perdita di posti di lavoro ritenuti superflui.  

In questi tempi limitare i consumi per alcuni è un atteggiamento scelto e 
consapevole, ma per la maggioranza vedersi ridotte le capacità di acquisto è una 
dannazione che poco ha a che fare con la volontà delle persone di continuare a 
consumare. Che si proponga a breve un ridisegno in senso ecologico di quella mappa 
dei desideri e dei bisogni delle persone che Maslow aveva rigorosamente costruito,3 
non è per nulla scontato. Piuttosto è più probabile che assisteremo ad un aumento della 
conflittualità  tra chi, con affanno e paura, cercherà di mettersi in salvo seguendo la 
massima popolare: mors tua, vita mea. Una guerra tra poveri, per poter mantenere il 
proprio ruolo di consumatore e la dignità necessaria per non uscire dal circolo vizioso 
costruito da un mercato che sempre più cerca di identificarsi come l’unico spazio di 
socialità possibile. In epoche come l’attuale, aiutare chi produce a migliorare il proprio 
prodotto con le nostre idee di consumatori fedeli, è un’opportunità occupazionale, anzi 
di più: è un’operazione che assume i contorni della filantropia. I beni di consumo, in 
quanto necessari alla sopravvivenza della nostra identità, diventano  beni pubblici. 
Investire su di essi la nostra creatività è un dovere, quando anche il semplice barattolo 
di una bibita aspira a diventare bene pubblico al pari dell’acqua.  

L’ambiente ideale per il mercato che vuole radunare attorno a sé i suoi fedeli è la 
rete. Dentro la rete costruita dalle nuove tecnologie, ognuno ‘potenzialmente’ può 
sviluppare la propria creatività e contemporaneamente sentirsi parte di una comunità. 
Esporsi nel mondo virtuale, inoltre, permette alle menti creative  di essere raggiunte dai 
nuovi mecenati del mercato e allo stesso tempo è fonte di gratificazione per ogni 
individuo che volesse in qualche modo rendersi visibile pubblicamente. E’ la cultura 
del social network, dell’espressione di sé a tutti i costi, dove le opinioni personali, 
personalizzate e personalizzabili, assieme alle emozioni che le accompagnano (gli 
emoticon…), segnalano agli occhi indiscreti del mercato i nostri gusti e desideri. Tutta 
questa creatività e queste emozioni, libere di viaggiare in rete, in realtà sono imbrigliate 
nei soliti processi di riproducibilità industriale. Il mercato che si sposta sempre più nella 
rete, vive e si sviluppa su questo vincolo di reciprocità con il consumatore, illudendolo 
di realizzarne i desideri più reconditi: sempre che egli accetti di affidare a lui il compito 
di dare forma ai suoi sogni. 

La falsa reciprocità costruita tra mercato e consumatore dentro la rete governa i 
processi produttivi attuali e porta con sé trasformazioni radicali nel linguaggio delle 
relazioni umane vissute nel quotidiano. In una società come questa, iper-consumista, la 
relazione ha un valore se giocata nell’hic et nunc. Le forme di comunicazione che 
faticano a muoversi ‘nell’immediatezza’ e coloro che le utilizzano, perdono, oggi, 
sempre più terreno. Raimon Panikkar, pensatore eclettico, afferma con estrema 
chiarezza come in questo tempo dell’eterno presente la parola stia perdendo il suo 
potere creativo.4 La ‘parola’, nell’assenza di distanza spazio-temporale, abbandona il 
campo lasciando la comunicazione in balia  della sua ombra: il ‘termine’. E’ la parola 
che cerca di trattenere il suo significato nei confini di una relazione tra chi la 
pronuncia/scrive e chi la ascolta/legge di contro ad un linguaggio standardizzato fatto di 
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concetti e schemi, costruito con il  fine di intrattenere. Luca Ricci, scrittore del 
panorama italiano recente, avverte i lettori dal rifuggire la logica del bestseller, dove al 
saper scrivere lo scrittore sostituisce la pianificazione del testo, il copia-incolla di 
concetti e trame risultate vincenti sul mercato. Evitare il bestseller, non è solo compito 
del lettore, ma soprattutto dello scrittore che «si siede davanti al computer pensando al 
mercato»,5 sfornando libri ai quali i lettori dovrebbero abituarsi come al gusto di una 
bibita.   

Il meccanismo che governa lo scrittore che aspira a raggiungere più lettori 
possibile è simile a quello di colui che, nell’incertezza di essere rifiutato dall’altro, usa 
un linguaggio ‘unidirezionale’ , quasi scientifico per costruire informazioni su di sé 
certe che non lasciano all’interlocutore margine d’interpretazione. Lo spazio del 
‘dubbio’  e della domanda che si restringe di fronte alla paura di perdere il controllo, 
uccide la relazione. Nella comunicazione quotidiana con il prossimo, spesso ascoltiamo 
un linguaggio asettico che assembla e riproduce termini, linguaggio al quale è difficile 
ribattere,  costringendoci nel ruolo di contenitori di informazioni delle quali non 
possiamo che prendere atto. Nel nostro tempo, forse, è concesso produrre un linguaggio 
nuovo solamente a quelle élites che si muovono nel mondo dell’informatica con la 
stessa agilità e, al contempo, noncuranza dei poeti. Per chi, come il sottoscritto, non ha 
né le doti creative del poeta e nemmeno quelle dell’informatico, non rimane che la 
passione nella ricerca della parola, nella relazione con l’altro e, nella solitudine, con i 
libri. La sensazione di chi scrive è che il libro, colpito dalla crisi della parola, non possa 
che chiedere aiuto al lettore e alla sua voglia di uscire dalla solitudine per ritornare a 
vivere nelle relazioni del quotidiano.   

 
Consumare libri 

 
Gli statistici, affannandosi a volte inutilmente sui numeri, confondono spesso le parole 
perché dietro di loro c’è qualcuno che gli chiede costantemente di farlo. Nei vari 
rapporti sulla lettura che circolano nella rete, ‘leggere libri’ è quasi sempre sinonimo di 
‘comprare libri’ . Siccome è da questi rapporti che prende corpo il grande gioco 
dell’editoria, accettiamo strumentalmente e momentaneamente la definizione di 
lettore/cliente che esce dal laboratorio statistico.  

L’industria culturale di oggi ricerca in chi acquista libri, essenzialmente le sue 
potenzialità di consumatore, inquadrando il lettore/cliente come ‘consumatore di 
cultura’ . Nel mondo del marketing, il consumatore di cultura si colloca come target di 
consumatore particolarmente avanzato, appartenendo ad una categoria di clienti che 
trova un’identificazione particolare con i prodotti che sceglie di acquistare. Alla lettura 
di libri e quotidiani, alla partecipazione ad eventi culturali si affida spesso il valore di 
informare l’altro su chi siamo, ‘diciamo di essere’  o vorremmo essere (una nostra 
possibile identità), in altre parole, tramite ciò che leggiamo, diamo conto all’altro dei 
nostri gusti più intimi. I consumi culturali sono quindi legati alla definizione che 
vogliamo fornire della nostra identità. Paolo Jedlowski a questo proposito afferma: 
«[…] il consumo culturale assume la valenza di esprimere l’identità del soggetto […] 
dal momento che l’identità si costruisce in relazione ai modelli di significato disponibili 
entro una cultura e veicolati - fra l’altro - dai prodotti culturali disponibili».6  

In una logica di tipo mercantile, il libro rientra fra le tante ‘protesi’  di cui l’uomo 
contemporaneo deve dotarsi per costruire identità (di consumatore) e autostima (di 
consumatore), da spendere all’interno di confini sufficientemente labili da essere 
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accessibili alle nuove proposte del mercato editoriale. Il libro, più della musica e del 
teatro, perennemente in crisi e quindi vivi, si presta a svolgere questo compito proprio 
perché, con la sua lettura, viene a crearsi con esso un dialogo di profonda intimità. 
Dobbiamo aver fiducia nei libri perché parlano di noi, anzi ad ognuno di noi e ci 
accompagnano come vademecum, facilmente accessibili, nel nostro cammino verso la 
felicità. Ancora Bauman ci viene in aiuto ricordandoci come, nella logica della società 
dei consumi, la condizione necessaria affinché l’individuo possa avanzare nella ricerca 
della propria felicità si ottiene: «sezionando la vita in episodi, suddividendola in periodi 
di tempo il più possibile circoscritti e autonomi, ognuno con la sua trama, i suoi 
personaggi e la sua fine».7 Ad ogni segnale di cambiamento, ecco che l’editoria ci 
fornisce un supporto utile per superare senza traumi e con maggiore competenza il 
prossimo passo. E’ l’esplosione del ‘come fare per’  della manualistica, della saggistica 
specializzata, dei ricettari e dei prontuari.  

In definitiva, l’acquisto di libri, che per il mercato è sinonimo di lettura, è 
un’attività di consumo che può, anzi deve, dare informazioni sull’universo ‘simbolico’  
nel quale l’individuo si colloca. Il libro, per noi spazio intimo dove ricerchiamo un 
possibile dialogo con il testo, è per il marketing un buon supporto attraverso il quale è 
possibile stabilire una comunicazione con il consumatore per diffondere messaggi 
pubblicitari. Vanni Codeluppi ci ricorda come: «in alcuni casi le aziende hanno 
commissionato vere e proprie opere letterarie».8 Lo stesso autore cita il caso di Matilde 
Serao che, all’inizio del secolo scorso, scrisse per la società Bertelli un romanzo - 
Fascino muliebre - sui prodotti di bellezza dell’azienda, mentre Massimo Bontempelli 
nel 1931, su incarico della Fiat, dedicò il romanzo 522 - Racconto di una giornata - al 
nuovo modello di automobile, di cui racconta, umanizzandola, le prime ventiquattr’ore 
di vita.9 Oggi, al modello proposto da riviste e quotidiani, insieme ai quali è ormai 
prassi consueta abbinare supplementi costruiti a scopo puramente promozionale per 
vari prodotti di consumo, si affianca sempre più una letteratura di intrattenimento 
pensata e costruita attorno a vere e proprie operazioni industriali.  

Allo stesso modo, eventi culturali che si appoggiano sul potere aggregativo del 
libro come premi letterari e manifestazioni pubbliche (ad es.: il Festival della letteratura 
che ogni anno si celebra a Mantova o quello della filosofia di Modena), affiancano 
all’opera di dare spessore alla vita culturale di una città e/o a comunità virtuali riunite a 
celebrare la stessa passione, sponsorizzazioni che entrano prepotentemente a 
determinarne anche i contenuti. Il doppio filo, che oggi lega la produzione culturale e 
artistica in genere alle regole del mercato, invade quelle pratiche che aspirano ad 
assumere il valore di ‘esperienza’ . Scrivere, leggere, ascoltare e fare musica, assistere 
ad uno spettacolo teatrale sono espressioni umane soggette allo stesso trattamento 
riservato a semplici ed immediati atti di consumo. I tempi, i modi e i luoghi sono 
regolati e progettati affinché il mercato possa costruire attorno a questi gesti, che un 
tempo avevano una dignità diversa, target di consumo ai quali rivolgere i propri 
prodotti. Librerie, teatri, musei, concerti si trasformano in sale degli specchi dove 
ognuno può ritrovare la propria immagine, senza accorgersi che c’è sempre qualcuno 
che lo guarda da dietro lo specchio.   

  
La solitudine del lettore 

 
La società che cambia porta con sé un cambiamento radicale nell’atteggiamento verso 
la lettura. Non avendo dati statistici a disposizione, parlando di lettura dovrò 
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barcamenarmi tra le mie opinioni personali. Quello che percepisco è che si sia perso 
ogni riferimento a ciò di cui parla T.S. Eliot quando, disegnando la figura del poeta-
artista, richiama questo ultimo ad agire all’interno di una “consapevolezza del passato 
in un senso e una misura mai raggiunta”.10 Si tratta dell’aggancio con la tradizione 
necessario per procedere al suo superamento. Benjamin, negli anni di poco successivi 
all’uscita dei saggi di critica di Eliot, ha fornito l’analisi definitiva sulla fine 
dell’esperienza come tradizione (Erfahrung): l’uomo moderno entra nell’era dell’eterno 
presente (Erlebnis) dove regna la riproducibilità.11 La fine delle narrazioni a sua volta 
trascina con sé nell’oblio l’esperienza della memoria. 

Soffermiamoci sull’esperienza della lettura: di quale esperienza e di quale 
memoria parliamo quando ‘siamo’ o ci sforziamo di essere lettori e non consumatori di 
libri? Probabilmente, in quei momenti affrontiamo la ricerca di quella esperienza e di 
quella memoria che gli studiosi definiscono ‘collettiva’ .12 Nei troppi libri che si 
sfornano quotidianamente  non troviamo più traccia di questa esperienza, se non forse 
nei saggi, dove la parola lotta per non farsi ‘ termine’ , concetto arido senza vita. Il 
singolo lettore alla ricerca della parola non ha alleati, se non appunto quando trova sul 
suo percorso un ‘saggio’ . Rimane spesso solo nel coltivare nella lettura l’esperienza di 
ricerca di un senso collettivo. Le narrazioni dei libri di oggi, non vogliono parlare a 
‘tutti ’ , come un tempo, quando si scriveva a prescindere dall’industria editoriale o 
quando quest’ultima era governata con molta più sensibilità di quella attuale. Gli 
scrittori, assoggettati alle regole del mercato, cercano ‘noi’ , come abbiamo detto 
precedentemente: ognuno di noi. La sensazione è che il mercato abbia intuito che i costi 
personali di un’analisi siano spesso troppo onerosi per il consumatore in crisi e, a chi 
volesse un minimo supporto come terapia per l’autostima e l’angoscia è cosa buona e 
giusta supportarlo con i libri.  

La costruzione di una dimensione privata e intrapsichica della lettura è il risultato 
dei processi di individualizzazione di paure che solo la parola che crea relazione può 
superare. Ricreare valore politico della parola scritta, significa rompere l’incantesimo 
lanciato da un’editoria che parla alle menti e non alle persone. Il secolo scorso, d’altra 
parte, aveva portato sul palcoscenico l’‘io’  e l’invenzione dell’inconscio, dando vita 
alla pratica psicoanalitica in senso prima sperimentale e rigoroso, poi sempre più con 
uno sguardo ai possibili sbocchi sul mercato. Questo passaggio ha tolto spessore e 
rilevanza sociale/politica alle pratiche di auto-coscienza individuali (sempre più 
relegate ad un ambito spirituale, sottoposto ora a mercificazione anch’esso). La 
letteratura ha sempre rappresentato il supporto ideale a queste pratiche di auto-
coscienza. Le opere monumentali di Proust, Joyce e Musil,  nel tempo, non hanno perso 
nulla del loro valore, proprio perché hanno raccolto il potenziale eversivo del 
messaggio  psicanalitico traducendolo in parola. L’individuo descritto in questi testi, 
non è solo in se stesso e per se stesso ma, come vuole la psicanalisi più vera: 
l’individuo è nella società e la società è nell’individuo.  

Attualmente, quanto sia interessato il lettore di oggi ad uscire da una dimensione 
privata e psichica, liberandosi da quei meccanismi di auto-cura creati da coloro che 
hanno prodotto la malattia (i mercanti delle parole ‘ad uso e consumo’),  non è dato 
saperlo. Certo è che questa è una domanda che può porsi solo chi crede ancora nel 
potere ‘eversivo’  della parola. Quello che ci è dato di vedere è che ora, dopo esserci 
analizzati con il fai da te, chi più chi meno un po’ tutti quanti, è sempre più difficile 
abbandonare l’oggetto-libro. In fondo è utile tenere in bella vista e sempre a portata di 
mano questi oggetti, è rassicurante sfogliarne il contenuto quando cerchiamo risposte a 
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domande che non hanno risposta. Nella quotidianità è ormai diffuso citare il contenuto 
rimasticato di ‘questi’  libri tra le calde mura del salotto mentre nelle librerie, o meglio, 
nelle biblioteche, qualche saggio scritto da saggi e qualche classico rimane lì, 
immobile. I libri forse dovrebbero essere monito per i posteri, ma di questi ancora non 
sappiamo chi se ne occuperà. Per il lettore e per lo scrittore, vivente, che volesse 
avventurarsi nel sentiero verso l’uscita dal labirinto della propria solitudine globale il  
rischio è sempre quello di non trovare nulla una volta fuori.   

 
Epilogo 

 
In un libro-intervista Ermanno Olmi, avverte: «Se non è l’uomo a dar voce ai libri, i 
libri r imangono muti, e perciò inutili».13 E’ vero, i libri da soli non parlano. In esergo al 
film Centochiodi, lo stesso Olmi, ricorda che i libri sono pur ‘necessari’ . L’oggetto 
libro, creazione del soggetto-scrittore, attende di essere letto per prendere vita dalla 
lettura di qualcuno che ne avverta la necessità. Siamo di fronte all’atto creativo di una 
relazione. Infatti, senza l’uomo che scrive non c’è libro, ma senza l’uomo che legge, il 
libro che cos’è? Il lettore che non sente la necessità di ricercare questa relazione nei 
libri, cerca lo scrittore che vuole rivolgersi a tutti, quel tipo di scrittore che presenzia di 
fronte al proprio testo sui teleschermi, con l’ansia e l’autocompiacimento di chi ha 
creato il proprio scritto a propria immagine e somiglianza. Le stesse sensazioni vissute 
dal lettore/consumatore che, ascoltando lo scrittore nella sua esplosione narcisistica, 
crede che ciò che legge, o meglio leggerà, sia stato scritto solo per lui. Scene e 
rappresentazioni mediatiche di un invito all’acquisto travestito da invito alla lettura. Lo 
scrittore che non ricerca una relazione con ciò che scrive prescindendo dal numero dei 
suoi lettori, dimentica che le sue parole, una volta scritte, non gli appartengono più e 
che è il lettore, nell’incontro con il testo, colui che può ridar vita alla parola scritta, 
assumendosi un compito che Ezio Raimondi definisce di natura etica.14 I libri 
sopravvivono agli scrittori attraverso coloro che li leggono: il lettore ha la grande 
responsabilità di superare la propria solitudine per svolgere quel lavoro di tessitura di 
una memoria collettiva che il mercato gioca a decostruire creando scenari ambientati in 
un eterno presente che non ha nulla, o quasi, di umano.  

 
 
                                                
 
1 Il concetto di flessibilità, o meglio di capitalismo flessibile, introdotto negli anni ’90 negli Stati Uniti, si 
riferisce a quel processo in ambito economico e sociale di cambiamento verso un alleggerimento dei 
vincoli che legano gli individui alle istituzioni di appartenenza (lavoro, famiglia, Stato, etc.). Richard 
Sennett, sociologo statunitense, ha analizzato a fondo le conseguenze della flessibilità nella vita delle 
persone nel suo testo intitolato: L’uomo flessibile, 1999.  
2 A. Gorz, L’immateriale, 2003. 
3 Tra il 1943 e il 1954 lo psicologo statunitense Abraham Maslow concepì il concetto di "Hierarchy of 
Needs" (gerarchia dei bisogni o necessità) e la divulgò nel libro Motivation and Personality del 
1954.Questa scala di bisogni è suddivisa in cinque differenti livelli, dai più elementari (necessari alla 
sopravvivenza dell'individuo) ai più complessi (di carattere sociale). L'individuo si realizza passando per i 
vari stadi, i quali devono essere soddisfatti in modo progressivo. 
4 R. Panikkar, Lo spirito della parola, 2007. 
5 Le parole di Luca Ricci sono tratte da un’intervista al settimanale  Il venerdì, allegato al quotidiano La 
Repubblica del 16/10/2009. 
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6 P. Jedlowski, Fogli nella valigia, 2003, p. 71. 
7 Z. Bauman, L’arte della vita, 2009, p. 20. 
8 V. Codeluppi, Il biocapitalismo, 2008, p. 72. 
9 ivi, p. 72. 
10 T. S. Eliot, Il bosco sacro, 2003, p. 72. 
11 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 2000. 
12 Sul tema della memoria come esperienza collettiva suggeriamo la lettura dei testi del sociologo Paolo 
Jedlowski, in particolare: Il sapere dell’esperienza,  2008. Questo libro, uscito nel 1994 per Il Saggiatore 
e oggi reperibile in una riedizione ampliata, è un’opera che descrive con notevole sensibilità il percorso di 
elaborazione della memoria in esperienza nella vita quotidiana. 
13 E. Olmi, Il sentimento della realtà, 2008, p.17. 
14 E. Raimondi,  L’etica del lettore, 2007. 
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L’appuntamento 
 

Luca Lenzini 
 
 

In epigrafe all’ultima raccolta di versi di Michele Ranchetti, pubblicata postuma nel 
2008, Poesie ultime e prime,1 si legge un aforisma che recita: «Vi sono più testamenti 
che eredi». A cosa allude, nella perentoria formulazione, la sentenza? Estratta dal 
contesto, ovvero da un libro di poesie che è a sua volta una meditazione sulle cose 
ultime, essa può esser letta in sintonia con altri luoghi della tarda produzione saggistica 
di questo intellettuale, uno dei più originali e meno classificabili ad aver agito nella 
seconda metà del Novecento (storico della religione, interprete di Freud, Wittgentstein, 
Benjamin, traduttore di Rilke e Celan, poeta e pittore). Luoghi che s’interrogano, con 
insistenza, sul tema della fine o, più precisamente, dell’interruzione, osservato sotto vari 
punti di vista (esistenziale, filosofico, culturale).�� Nel testo che s’intitola Sulla vita 
interrotta (1996) si parla, in particolare, della «modalità dell’interruzione» che investe 
«il senso dell’appartenenza ad un processo o ad un disegno»:  

 
Il processo, o almeno lo scorrere della vita porta con sé un insieme di elementi: oggetti e 
figure, paesaggi veri o di memoria, forme della cultura, nomi etc. Ma, e questo avviene 
soprattutto in età adulta, non si sa come e perché questo processo per il singolo che vi 
prende parte si interrompe, o meglio si interrompe la sua appartenenza ad esso. E come 
chi resta vede allontanarsi la nave dal molo e la distanza viene crescendo ma è in qualche 
modo da subito impercorribile e definitiva; così ciò che fa parte del processo (figure e 
tutto il resto) si distacca dal singolo per acquisire una definitiva incomprensibilità, 
un’estraneità indifferente. In modo ancor più grave e doloroso, l’interruzione della vita si 
ha allorché il singolo percepisce che il disegno dell’esistenza in cui aveva creduto, o 
almeno di cui faceva parte tanto certa quanto inconsapevole, semplicemente non esiste: 
egli è appunto un singolo, fuori del tempo della storia – che non esiste –, e fuori dal 
tempo messianico in cui si era mosso, quasi senza saperlo. L’arresto, in questo caso, 
corrisponde al “tempo della fine” .3 

 
In questo brano la riflessione è offerta in tono oggettivo, impersonale: 

interruzione, cesura, distacco, arresto non sono però termini astratti, bensì varianti e 
forme dell’esperienza, e queste appartengono ad una dimensione soggettiva, in primo 
luogo, ma anche ad un dato fondale storico, che Ranchetti ha ben presente: è lì, nel 
punto d’intersezione di una biografia - individuale ma anche di una generazione, o parte 
di essa - con la storia di tutti che il «disegno» a cui il soggetto sente di appartenere viene 
meno, ed egli si scopre, con dolore, irreversibilmente «singolo». Si noti il richiamo 
conclusivo al «tempo messianico», ed il risvolto esplicitamente apocalittico di tale 
esperienza dell’interruzione (vi si può cogliere una eco dei lavori di Ernesto De Martino 
sulla ‘fine del mondo’).4 

Su questo nesso - disappartenenza, assenza di «disegno», messianismo - tornerò 
più avanti. Intanto osserverò che, se stiamo agli anni in cui scrive Ranchetti, e 
guardiamo - forzando, ma forse non troppo, il suo testo - al campo della letteratura, in 
Italia di casi di testamenti senza eredi se ne possono citare diversi. Tra l’ultimo scorcio 
del XX e l’inizio del XXI secolo, come in una sinfonia degli addii, sono infatti venuti a 
mancare uno dopo l’altro scrittori, poeti e intellettuali come Volponi, Fortini, Cases, 
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Timpanaro, Garboli, Pintor, Baldacci, Raboni; ognuno dei quali (pur tra loro 
diversissimi) ha intrecciato la pratica della scrittura con una militanza tanto più 
proficua, in quanto esente da obbedienze e conformismi. E ad ogni partenza si è assistito 
al rito delle esequie mediatiche, alla proliferazione dei coccodrilli giornalistici, alla 
celebrazione di mitologie infarcite di aneddoti leggendari, ad accorati o tartufeschi 
obituaries: sui moli affollati, insomma (per restare alla metafora di Ranchetti), un gran 
parlare di lezioni e di lasciti, ma non si sbaglia a dire che, non appena le navi di costoro 
furono salpate, la distanza che le separava dalle nostre sponde apparve «da subito 
impercorribile e definitiva»; e non per il motivo addotto dagli officianti, rapidissimi a 
dichiarare ‘inimitabile’ e anzi ‘ultimo grande del Novecento’ ognuno degli scomparsi, 
ma in quanto il distacco avveniva in un momento di trapasso che esigeva una forma di 
ambigua e cinica rimozione. Non si trattava, cioè, di un semplice ricambio 
generazionale, ma di un passaggio ‘epocale’ e come tale vissuto. A conti fatti, si sapeva 
fin troppo bene che alla riverenza ed al fervido omaggio a quegli ‘ultimi’ corrispondeva, 
da tempo, l’accantonamento mascherato nella definizione di ‘classico’: il moltiplicarsi 
di contributi specialistici e l’affaccendarsi di suscettibili adoratori puntava precisamente 
ad una forma di liquidazione che vedeva appassionatamente alleati l’industria culturale 
e l’accademia. 

Nel mentre, infatti, trionfava il Pensiero Unico, si celebrava la Fine della Storia, 
furoreggiavano New Economy, Turbocapitalismo e Globalizzazione: a farla breve, per 
usare le indelebili parole di Elias Canetti per gli anni di Thatcher, «all’improvviso era 
doveroso abbandonarsi a tutto lo schifo che l’uomo è per sua indole, ma cui fino ad 
allora aveva dovuto rinunciare». �� Ed era per l’appunto questo clima, venuto giù il Muro 
ed assurto il Profitto ad unico vangelo, a decretare l’irreversibile deriva dei ben 
canonizzati estinti: ormai era tempo di farla finita con le ideologie, le utopie e 
quant’altro - oscuri retaggi di cui liberarsi - aveva loro intorbidato la mente. L’aura della 
sconfitta poté conferire un opportuno pathos agli addii, ma l’agenda della nuova epoca, 
battezzata (in mancanza di meglio) ‘post-moderna’, era già organizzata, e non c’era 
spazio per indugi novecenteschi. Il momento più imbarazzante doveva comunque 
seguire, e fu quando - poiché la scena culturale bisognava pur riempirla e si dovevano 
creare personaggi, fabbricare ‘casi’, suscitare dibattiti - toccò farsi avanti alle nuove 
leve, sia quelli rimasti sino ad allora nell’ombra dei maggiori, sia quelli delle 
generazioni successive, giunti al crinale del millennio nella stagione della maturità 
(«Ripeness is all»). 
 

2. Non un testamento ma una lettera aperta è l’ultimo testo pubblicato da Franco 
Fortini, nel novembre del ’94 (or sono quindici anni), indirizzato ad una assemblea che 
all’ordine del giorno aveva posto “la libertà dell’informazione”. Era da poco Presidente 
del Consiglio dei ministri l’attuale premier: «Scade il primo semestre - scriveva in 
chiusa Fortini - di chi ha preso il potere, come tanti altri, legalmente, coi voti di un terzo 
degli elettori, ossia giocando con la manovra della informazione e la debilità culturale 
ed economica di tanti nostri connazionali e, perché no, con la nostra medesima».�� 
Trascrivo il brano centrale della lettera: 
 

Bisogna spingere la coscienza agli estremi. Dove, se c’è, c’è ancora e per poco. quando 
non si spinge la coscienza agli estremi, gli estremismi inutili si mangiano lucidità e 
coscienza. 
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Chi finge di non vedere il ben coltivato degrado di qualità informativa, di grammatica e 
persino di tecnica giornalistica nella stampa e sui video, è complice di quelli che lo sanno, 
gemono e vi si lasciano dirigere. Come lo fu nel 1922 e nel 1925. 
Non fascismo. Ma oscura voglia, e disperata, di dimissione e servitù; che è cosa diversa. 
Sono vecchio abbastanza per ricordare come tanti padri scendevano a patti, allora, in 
attesa che fossero tutti i padri a ingannare tutti i figli. Cerchiamo almeno di diminuire la 
quota degli ingannati. ripuliamo la sintassi e le meningi. Non scriviamo un articolo al 
giorno ma impariamo a ripeterci, contro la audience e i contratti pubblicitari. Diamo 
esempio di “cattiveria” anche a quei lavoratori che dai loro capi vengono illusi di battersi 
attraverso le strade con antichi striscioni e poi, nel buio della TV, ridono alle battute dei 
pagliaccetti di Berlusconi.�� 

 
Non si può dire che l’appello e le intuizioni di Fortini abbiano trovato molta 

attenzione. Anzi è da osservare che i «canali di storica vigliaccheria mascherata di bello 
spirito» a cui nel ’94 egli accennava a proposito degli addetti alla ‘comunicazione’ si 
sono poi gonfiati all’inverosimile, coadiuvati da una «debilità culturale» lautamente 
sponsorizzata; ma lo spunto di Fortini è tanto più significativo, storicamente, perché a 
tutto campo, orientato su più versanti. A strepitare contro il protagonista-simbolo della 
scena italiana, Berlusconi, e il suo vistoso ‘conflitto d’interessi’, son stati in tanti (e per 
anni, vanamente): indignazioni pugnaci, vivaci stupori e stizzite ironie per l’inciampo 
(l’«anomalia») sulla via della Compiuta Democrazia costituito da un tal personaggio, in 
apparenza uscito da un mediocre fumetto, tuttavia fornirono (e forniscono) un ottimo 
alibi per coprire il carattere subalterno, funesto e acritico del progetto di 
‘modernizzazione’ proprio dei suoi oppositori. Al chiasso sul personaggio corrispose (e 
corrisponde) il gai renoncement (l’espressione venne in uso in Francia negli anni 
Ottanta): ovvero l’abdicazione alla riflessione critica ed all’interpretazione della società, 
in rapidissimo mutamento. Lucidamente e duramente, invece, la critica di Fortini aveva 
per bersaglio non solo l’uso dei media da parte dei proprietari dell’informazione, e 
l’inadempienza del ceto intellettuale a cui egli stesso apparteneva, ma anche i «capi» dei 
‘lavoratori’, cioè di coloro che avrebbero dovuto tutelare diritti e futuro della parte in 
ombra - di qua dagli schermi - della società. Proprio per questo oggi possiamo usare 
l’amaro congedo di «un intellettuale, un letterato, dunque un niente»8 come il punto in 
cui fissare il goniometro per tracciare la circonferenza del discorso sulla fin de siécle e 
quanto di miserabile ne è seguito, fino ai nostri sordidi giorni: non vi fu soltanto la 
«manovra» gestita con i media (che dura tuttora, e quanto…), né solo l’«oscura voglia, e 
disperata, di dimissione e servitù» (poi senza freni): ci fu anche l’uso di «antichi 
striscioni» per illudere i lavoratori, quindi per ingannarli, da parte dei loro capi; ed oltre 
alla complicità di chi fece finta di non vedere, vi fu (e c’è) una condivisione, una cultura 
comune, una unica mission (un unico partito, infine: con doppio inganno, quindi, di chi 
‘sta in basso’, in strada e in piazza imbrogliato con segnali di una continuità illusoria, ed 
a casa sempre più omologato a chi crede di combattere). 9 
 

3. C’è un qualche rapporto tra le osservazioni ‘estreme’ di Fortini e lo scenario 
delineato da Ranchetti nelle sue riflessioni Sulla vita interrotta, del medesimo giro di 
anni? E c’è un nesso tra la bulimia consumistica, la riduzione della cultura a passatempo 
(puerile o colto, non importa) e la bancarotta intellettuale che hanno caratterizzato il 
paesaggio dell’ultimo ventennio? 

Non è da dubitare che l’insieme di questi fenomeni abbia contribuito in modo 
decisivo alla solitudine di coloro che alla ‘battaglia delle idee’ avevano dedicato gran 
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parte dell’esistenza, facendo loro avvertire brutalmente il cambiamento; ma soprattutto, 
occorre riflettere sul parallelo tra quei fenomeni e il radicalizzarsi e ampliarsi 
dell’abisso che separa chi detiene ricchezza e privilegi (anche in modesta, ma decisiva, 
percentuale) e chi no: se si vuole misurare e comprendere il senso profondo 
dell’interruzione di cui parla Ranchetti, è forse proprio in quell’abisso che si deve 
guardare, poiché è quello il luogo in cui il rifiuto del lascito tragico del Novecento, 
ancora aperto e irrisolto, fa tutt’uno con l’acquiescenza all’imbroglio mediatico del 
presente. 

Fortini voleva spingere la coscienza: agli «estremi». Ma come il Post-moderno 
tradisce intenzionalmente la speranza di emancipazione della Modernità, così la ‘società 
dello spettacolo’10 si forma per impedire proprio questo: non tanto, cioè, per occultare la 
lampante verità della disuguaglianza e dell’ingiustizia, che in corrispondenza del suo 
affermarsi ingigantiscono, ma per farla accettare come l’ordine naturale delle cose 
(l’uomo essendo naturaliter, s’intende, uno «schifo»). Ed anche l’accenno di Ranchetti 
al «tempo messianico» si può capire meglio, se lo collochiamo all’interno di questa 
cornice: per lui, che nel ’97 aveva procurato una splendida edizione delle note di Walter 
Benjamin Sul concetto di storia, la «definitiva incomprensibilità» e l’«estraneità 
indifferente» del soggetto scivolato «fuori della storia», non erano che la conseguenza 
dell’instaurarsi di un tempo unico, di un presente senza direzione né speranza. Lo 
s’intuisce da versi come questi (che sembrano replicare, a distanza, ad altri di Sereni): 
 

Il tempo dell’istante 
senza seguito d’anni ma di istanti 
a non comporre né il giorno né l’ora 
solo un presente senz’ombra 
di presente.11 

 
Si potrebbe interpretare il tempo evocato qui da Ranchetti come il rovescio del 

tempo messianico. Piatto, unidimensionale, esso si qualifica solo in negativo: senza 
passato né futuro - poiché l’uno non è che l’estensione dell’altro -, neanche indica una 
perdita ma, al di qua di ogni «trascendimento» (con il termine che De Martino usò nei 
suoi studi sulle “apocalissi culturali”), risolto in se stesso, intransitivo. Tale è il tempo 
che viene dopo i dissolti miti, o ‘narrazioni’, della Modernità: se gli antropologi ci 
hanno parlato dei «non-luoghi» (di cui le «piccole patrie» sono il corrispettivo), questo è 
forse il ‘non-tempo’, la scena predisposta per le nostre esistenze. 

Quanto a Benjamin, si rammenti, però, a questo punto, quel che scriveva nel 
secondo paragrafo di Sul concetto di storia (1940), di tutt’altro segno (il passo è assai 
noto, ma conviene rileggerlo): 
 

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse 
anche noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci 
cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? […] Se è così, allora esiste un 
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo 
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata 
consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto.12 

 
Precisiamo: il passato di cui si parla in questo brano non è un passato generico, 

indifferenziato. È il passato degli sconfitti dalla storia, di chi è stato ridotto al silenzio, 
la parte muta dell’umanità; quella parte a cui il futuro è stato sottratto, così rimanendo 
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inespresso, possibilità negata ma non per questo condannata per sempre. Raccoglierne 
l’eco, decifrarne i segni (aperture, germi di un futuro diverso) nel presente è il compito 
del vero storico secondo Benjamin: compito che tende quindi a spezzare il continuum 
stabilito dai vincitori, a cui si dà il nome di Progresso. Qualcosa del genere, un mandato 
analogo hanno sentito a lungo come proprio non solo intellettuali e scrittori, ma molti 
«prima di noi». Non è l’«impegno» di cui si favoleggiò un tempo, né l’adesione ad una 
concezione fideistica della storia: bensì qualcosa, eredità, sogno o promessa, di non 
arreso, un vincolo di cui ancora si avverte l’eco cogente in Aracoeli di Elsa Morante, in 
Petrolio di Pasolini come in Composita solvantur di Fortini. Opere estreme e 
inconciliate; testamenti senza eredi. 
 

4. «È spesso stupido dare una data precisa alle rivoluzioni, ma se penso al piccolo 
orticello della letteratura italiana, allora penso che il primo libro di qualità a intuire 
questa svolta, e a cavalcarla, sia stato Il nome della rosa di Umberto Eco (1980, 
bestseller planetario). Probabilmente lì, la letteratura italiana, nel suo antico senso di 
civiltà della parola scritta e dell’espressione, è finita. E qualcosa d’altro, di barbarico, è 
nato». Il libro in cui si leggono queste parole s’intitola I barbari. Saggio sulla 
mutazione: per l’autore, Alessandro Baricco, i «barbari» sono coloro che vengono dopo 
la «civiltà della parola scritta e dell’espressione», e la «svolta» che si lascia dietro un 
tale arnese, colpito da irreversibile obsolescenza, è quella di chi scrive nella «lingua 
dell’impero», che si forma «in televisione, al cinema, nella pubblicità, nella musica 
leggera, forse nel giornalismo».15 

Un autore che Baricco cita spesso e volentieri è Benjamin, ed anche se il lieve gas 
di euforia apologetica che circola nel suo saggio sulla «mutazione» sembra fare a pugni 
con ogni pagina scritta da quell’autore, tuttavia la descrizione della vittoria campale dei 
media e della generale conversione alle leggi del mercato, com’è offerta nei Barbari, 
non manca di spunti fedeli al vero. Del resto, Benjamin dev’essere per Baricco un 
antenato e un modello, in quanto «genio assoluto di un’arte molto particolare, che un 
tempo si chiamava profezia e che adesso sarebbe più proprio definire come: l’arte di 
decifrare le mutazioni un attimo prima che avvengano».16 Lasciamo perciò ancora la 
parola al nostro profeta last-minute, quando argomenta che 
 

[…] se si accetta l’idea di una mutazione, e allegramente s’inclina a lasciarla passare, ciò 
a cui bisogna essere preparati è la perdita secca di qualsiasi gerarchia preesistente, la 
frana di tutta la nostra galleria di monumenti. Resterà in piedi qualcosa, certamente. Ma 
nessuno può dire, oggi, cosa. Tremerà la terra, e solo dopo, quando tutto si sarà fermato di 
nuovo nella bella permanenza di una nuova civiltà, ci si guarderà attorno: e sarà 
sorprendente vedere cosa è ancora là, dei paesaggi della nostra memoria.17 

 
Ebbene, il quadro apocalittico non ci spaventa; anzi di fronte al panorama offerto 

dalla letteratura degli ultimi anni vien solo da sperare che la frana faccia presto il suo 
lavoro. Non aspettiamo di meglio che sorprenderci; ognuno, poi, faccia la propria 
scommessa su cosa resterà, e cosa no. In fondo, importante è che diminuisca la «quota 
degli ingannati»; e per il resto, possiamo persino concederci il lusso di credere che tra i 
più giovani vi sia chi già lavora non ad una merce preformata sulle esigenze 
dell’audience, ma ad un’opera - magari scritta, perché no, proprio nella «lingua 
dell’impero» - di quelle evocate da Proust nel finale della Recherche. Uno scrittore del 
genere, egli ammoniva, «dovrà preparare il proprio libro minuziosamente, con costanti 
raggruppamenti di forze come per un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo 
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come una disciplina, costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, superarlo 
come un’ostacolo, conquistarlo come un’amicizia, supernutrirlo come un bambino, 
crearlo come un universo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro 
spiegazione soltanto in altri mondi e il cui presentimento è quel che più ci commuove 
nella vita e nell’arte…».13 
 

5. Nel 1973 Fortini – concluderò con un altro commento - annotava in un 
quaderno di lavoro questo singolare appunto: 
 

Nell’Evangelo cosiddetto di San Giacomo si narra che al momento della nascita del 
Salvatore, e per un momento, tutta la realtà naturale si arrestò, le persone e gli animali 
rimasero come impietriti nei loro moti, le nuvole e le acque sospese nella loro corsa. 
Questa interruzione nel corso del tempo accade, per le vite individuali, ogni qual volta, 
secondo l’antico detto popolare e cristiano, “passa l’angelo”, ossia si avverte, con un 
moto di gioia e di terrore che qualcosa si spezza, che un salto qualitativo si compie e 
l’attimo di sospensione permette una veduta sui due versanti del tempo.14 

 
In questo passaggio, si può osservare, l’interruzione assume un significato 

opposto a quello che era indicato da Ranchetti in Sulla vita interrotta: come testimonia 
la fonte, l’appunto di Fortini guarda ad una forma di rivelazione, una irruzione del 
novum nel tempo; ma questa frattura, che per un attimo sospende il corso ordinario del 
mondo, non interessa come ipotesi salvifica, religiosa o metafisica, bensì come 
conoscenza, ed essa riguarda «le vite individuali». C’è una conoscenza che nasce dal 
discontinuo; ed è qualcosa che accade: che è accaduto e può ancora accadere. L’arresto 
che si dà nell’attimo schiude una nuova dimensione del tempo. 

Vent’anni dopo aver annotato questo spunto, cioè all’epoca - la nostra - in cui i 
padri ingannano i figli, Fortini ha composto una poesia intitolata “E questo è il 
sonno…”, che chiude idealmente il suo itinerario poetico, e mette al centro del discorso 
- senza perciò nominarlo - il tema dell’eredità. È un testo quanto mai teso e concentrato, 
di recente fatto oggetto di un ampio e calibrato commento,15 che il poeta ha posto alla 
fine della penultima sezione di Composita solvantur (1994): mi limito a estrarne pochi 
versi, di sapore testamentario, senza seguirne il complesso percorso. Verso la 
conclusione della poesia Fortini scrive (il corsivo è del testo): 
 

Di bene un attimo ci fu. 
Una volta per sempre ci mosse. 

 
Ecco qui, dunque, l’«attimo» come dimensione privilegiata e fondante 

dell’esperienza, se è di lì che si dà un cominciamento. Ed è quell’attimo verticale, 
assoluto - in cui irrompe l’elemento messianico - a stabilire, in Fortini, la direzione ed il 
corso dell’esistenza. I verbi all’aoristo del distico ora citato, però, sono incastonati in un 
appello-allocuzione declinato al presente, e come in suo controcanto. Infatti subito 
prima nel testo si legge: 
 

Ma voi che altro di più non volete 
se non sparire 
e disfarvi, fermatevi. 

 
E subito dopo: 
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Non per l’onore degli antichi dèi, 
né per il nostro ma difendeteci. 

 
Si presti attenzione: il «noi» appartiene al passato, il «voi» al presente. Quel voi 

siamo ‘noi’, e appunto noi riguarda lo sparire e il disfarsi. La furia di dissolvimento 
evocata dai versi non è un dato biologico, né una deriva dell’Essere: piuttosto, è il non 
volere né immaginare altro destino che quello già scritto per noi da altri, dai padroni 
della storia, dimenticando il «bene» (parola in cui risuona un elemento collettivo). 
Fermarsi, allora, vorrà dire - così, per prova, io leggo - prestare ascolto alle voci di cui 
parlava Benjamin, al futuro che non è stato e che talora è dato cogliere intorno a noi, 
nell’aria dove furono altri. Questo anche il senso del «difendeteci», in apparenza così 
strano in un autore per nulla indifeso come Fortini; e «Proteggete le nostre verità» è 
l’ultimo verso della poesia, altrettanto straordinario nella sua orgogliosa umiltà: un 
gesto da leggere in filigrana, sullo sfondo del lungo, zelante e duro lavoro di 
cancellazione e manipolazione della memoria svolto da chi ha scelto di far tacere per 
sempre ogni voce, ogni segno di dissidenza, ed infine ogni verità, perché la verità è 
sempre di parte. 

Ma da dove, e da che tempo ci giunge il memento finale di Fortini? 
L’autore di “E questo è il sonno…” prende la parola da un tempo già fuori dalle 

coordinate del proprio vissuto, un tempo postumo. Il frastagliato palinsesto temporale 
del testo, con i suoi dolenti strati memoriali, i fiammanti brandelli di storia 
(«Volokolàmskaja Chaussées, novembre 1941…»), le immagini creaturali convocate 
per il congedo («i ghiri gentili dei boschi…»), include nel quadro figurale la stessa 
esistenza del poeta, i propri errori, speranze e illusioni, poesia compresa. Egli è già 
dall’altra parte, insieme a tutti gli sconfitti. Di lì ci ricorda che «Nessun vendicatore 
sorgerà» - nessuna palingenesi:16 è questo l’unico passaggio al futuro del testo - e che, 
tuttavia, c’è un Ma…, che non c’è un unico tempo. Per questo Fortini ci chiede, 
un’ultima volta, ascolto. Gli ultimi versi (prima del «Proteggete»), nella loro 
dimensione interamente prosaica e mondana, tornano al presente, ad un tempo 
orizzontale, assorto e minuto: 
 

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 

 
Nulla, qui, ci parla di redenzione, tanto meno di un «disegno». Di attesa o di 

angeli, nemmeno l’ombra: l’orizzonte appare tutto ristretto, confinato nel presente e 
soltanto segnato da tristezza, anomia. Un giorno qualunque. Un vecchio e due ragazzi. 
Ma infine, cosa lega quei due – saranno loro i barbari? - ed il vecchio poeta? Niente: tra 
loro irrelati, distanti e inconsapevoli, potrebbero essere, semmai, la rappresentazione di 
una fine e di un principio. O forse, qualcosa invece li lega: anche quei ragazzi sono stati 
attesi sulla terra, e stanno andando verso un misterioso appuntamento. 
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15 F. Rappazzo, “E questo è il sonno…” Temi, montaggio, figuralità. Rinvio al lavoro di Rappazzo sia per 
l’inquadramento del testo e i suoi riferimenti culturali e letterari, che per l’interpretazione dei vari 
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16 Nel suo commento a Benjamin Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi sul concetto di storia 
(Torino, Bollati Boringhieri, 2004) Michael Löwy, in margine alla seconda ‘tesi’, osserva: «Non c’è un 
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Fortini e la traduzione poetica. Verso l’altro:  da Traducendo Brecht alla raccolta  
Il ladro di ciliegie ed altre versioni di poesia. 
 
Erminia Passannanti 
 
 

Me-ti   disse: è vantaggioso non semplicemente 
pensare ma anche vivere in accordo con il grande 
Metodo. Non essere identici a se stessi, abbracciare e 
intensificare le crisi, volgere in grandi i piccoli 
mutamenti e così via dicendo - bisogna non solo 
osservare questi fenomeni, ma agirli. 1 

 
 
L’importanza della traduzione, come prassi e teoria, ha rivestito un ruolo 

preponderante nella carriera di Franco Fortini, tanto che, nel momento di andare in 
pensione dalla docenza all’Università di Siena presso la Facoltà di Lettere 
(Dipartimento di Fiolologia e Critica Letteraraia), gli fu dedicato, quale omaggio 
accademico, un volume di saggi sulla sua personalità di intellettuale, studioso e 
traduttore. La silloge, curata da Romano Luperini, dal titolo Tradizione / Traduzione / 
Società, fu pubblicata da Editori Riuniti, nel 1989. Luperini sottolinea come Fortini 
avesse ricoperto il ruolo di ordinario di Storia della Critica con lo stesso fervore di 
ricerca e vastità di orizzonti per i quali fu ben noto come poeta, saggista e traduttore. I 
problemi del linguaggio posti da Fortini come dimensione borghese mai neutra, 
investono anche le sue riflessioni sulla traduzione / tradizione, laddove la domanda 
resta: quanto va salvato e quanto perduto in ogni atto di trasposizione lingusitica, 
estetica ed ideologica dell’esistente? 

 
Traduzione come momento etico del dialogo 
 
Il momento etico del dialogo, di cui parla Emmanuel Lévinas, quale prassi 

comunicativa di cui la poesia costituisce un modello particolarmente valido, ci sembra 
costituire un buon punto di partenza per discutere l’interesse di Fortini per le opere in 
versi di Bertold Brecht, rispetto al progetto di tradurle e farle conoscere ai lettori 
italiani, al contempo assimilandone ‘inevitabilmente’ la poetica, data la consonanza 
ideologica tra i due autori.2 Idonea, a questo fine, la prospettiva di Maurice Merleau-
Ponty ne La prosa del mondo, dove si mette in risalto la dinamica insita in ogni 
passaggio dal ‘noto’ al ‘non noto’, pertinente alla prassi della traduzione. Secondo 
Merleau-Ponty, al fine di rendere possibile questo passaggio, un testo deve 
abbandonarsi alla «forza trascinante della parola […] sia che si tratti di proiettare l’altro 
verso ciò che io conosco e che egli non ha ancora capito, o di condurre me stesso verso 
ciò che sto per comprendere».3 Per analogia, tale procedimento può essere esteso alla 
traduzione letteraria, la quale può attuare il tipo di sconfinamento ovvero trasgressione 
capace di condurre un testo fuori dal senso attribuitogli dal contesto linguistico e 
culturale di partenza. Pertanto, i significati che un testo può acquisire nella traduzione 
sono potenzialmente infiniti, fino a diventare mera traccia del loro orizzonte di senso.  

Fermo restante l’arbitrio di discutere di traduzione come problema testuale e di 
genere, o di risolverlo creativamente senza gravarlo dei doveri verso il riconoscimento 
dell’altro da sé, sollecitati dalle tesi citate - se accettiamo come valida la riflessione 
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secondo cui il valore gnoseologico ed ermeneutico d’ogni scrittura si attiva 
dialogicamente «solo se la si intende come sconfinamento di me nell’altro e dell’altro in 
me»,4 le responsabilità del traduttore, come quelle del critico, non appaiono certo di 
semplice risoluzione. Naturalmente, il traduttore che scegliesse in modo soggettivistico 
la traduzione creativa, favorendo, per così dire, l’‘utopia’ dell’atto poetico, liquiderebbe 
in buona parte il gravame della storia e della filologia del testo di partenza, forse perché 
incapace di immaginarne la differenza (tratto, questo, peculiare agli autori della 
postmodernità, come sostiene Fredric Jameson).  

La prospettiva dialogica di Merleau-Ponty è trasferibile ad una teoria della 
traduzione letteraria basata su presupposti comunicativi, di negoziazione e scambio. In 
quest’interazione tra interprete e testo, l’altro da sé si pone come una presenza erratica, 
un doppio che, pur frequentando la lingua aliena del suo oggetto, vi riamane ai margini. 
«Ogni altro», afferma Merleau-Ponty, «è un altro me stesso». Nell’alterità intrinseca del 
testo da interpretare, nella sua resistenza a svelare il proprio senso, consisterebbe il 
valore d’ogni nuova significazione. Tuttavia, per Merleau-Ponty, la mente interpretante 
conosce solo se stessa: «non v’è posto per l’altro nel mio campo, ma almeno questo 
posto è pronto per lui da quando ho cominciato a percepire».5 Alla parola è, dunque, 
affidato il compito di concretizzare il muto rapporto, mai certo, con l’alterità.6  

Nella traduzione letteraria, questo processo acquisisce valenza metacritica in 
quanto dalla decostruzione dell’unità da tradurre si procede ermeneuticamente, tramite 
la messa in evidenza delle sue caratteristiche strutturanti interne, verso la ricostruzione 
dell’oggetto interlocutorio, delle sue peculiarità, in una nuova totalità. In tale ordine 
d’idee, l’assimilazione alla propria lingua, da parte del traduttore della lingua aliena del 
testo tradotto, vale a dire l’esperienza linguistica dell’altro da sé, sarebbe garantita dalla 
disponibilità dialogica del soggetto traducente e dalla sua cognizione dei limiti e dei 
rischi di quest’impresa. Tale nozione emerge in modo evidente dai versi della poesia di 
Franco Fortini, “Traducendo Brecht”, dove significativo è il contrasto tra la falsità degli 
scontri sociali del mondo borghese capitalistico («l’odio è cortese»), e l’elevatezza dello 
scrivere poesia in solitudine, o anche del tradurne i contenuti con intensità dialogica 
(«ascoltavo morire / la parola di un poeta e mutarsi / in altra, non per noi più, voce»): 

 
Un grande temporale  
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato  
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.  
Fissavo versi di cemento e di vetro  
Dov’erano grida e piaghe murate e membra  
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando  
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,  
ascoltavo morire  
la parola d’un poeta o mutarsi  
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi  
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli  
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso  
credo di non sapere più di chi è la colpa.  
Scrivi mi dico, odia  
chi con dolcezza guida al niente  
gli uomini e le donne che con te si accompagnano  
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici  
scrivi anche il tuo nome. Il temporale  
è sparito con enfasi. La natura  
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per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia  
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. (Poesie Scelte, p.125) 
 
Il momento circostanziale della traduzione poetica diviene dialettico dal momento 

che il tradurre agevola la comprensione della funzione comunicativa del linguaggio, 
anche quando si ponga in contesti d’apparente subordinazione rispetto alla poesia di 
primo grado. Intesa come un omaggio al Brecht, la poesia citata è al contempo una 
riflessione sul processo empatico che s’instaura tra due personalità poetiche impegnate 
nello scambio traduttologico, e l’irriducibile distanza linguistica, culturale o storica che 
le divide. In tali circostanze, il compito del traduttore-poeta è rendere la gestalt 
dell’altro da sé, sfidandone il diritto di precedenza (per non trascurare il proprio). 
“Traducendo Brecht” non suggerisce semplicemente un’idea di traduzione come co-
scrittura - o sympoetry (poesia come empatia, e arte come complementarietà) teorizzata 
da Friedrich Schlegel.7 Descrive il processo del comporre e tradurre poesia come atto 
decostruttivo dagli esiti mai scontati. Nell’intervista Che cos'è la poesia? dell’8 maggio 
1993, commentando le fasi di scrittura e riscrittura della poesia lirica, Fortini spiegava:  

 
Ecco, qui bisognerebbe ricordare una cosa che è stata detta da un famoso critico canadese 
in modo paradossale ma anche in modo molto serio, che definiva la poesia lirica come 
quel genere di poesia nella quale l’autore finge l’assenza di pubblico, finge di parlare o di 
scrivere per sé o tutt’al più per un tu o per un voi, come destinatari immaginari o reali, 
come destinatari di una epistola, come ascoltatori di una orazione. Insomma non c’è 
poesia lirica che non implichi la costituzione di una persona almeno a cominciare da 
quella che parla. Ora questa persona però non è intesa nel senso anagrafico; è colui che lo 
scrittore o il parlante finge sia l’autore. Insomma bisogna cercare di evitare l’inganno 
della identificazione che è così corrente scolasticamente.8 
 
Il passo citato, in cui Fortini mostra le differenze irriducibili tra un autore e l’altro, 

in termini di maschera autoriale, invita a riconsiderare il termine sympoetry coniato da 
Schlegel. Inoltre, ispirandosi al rifiuto di Novalis verso la tirannia della nozione classica 
di imitatio, Fortini ricorda come, nel tradurre un dato autore, il poeta traduttore non 
pratichi l’imitatio. Questo perché, per Novalis, la traduzione poetica non somiglia alla 
poesia: è la poesia. Analizzando “Traducendo Brecht”, anche Luca Lenzini ha 
commentato le ragioni e la genesi dell’ammirazione di Fortini per Brecht. Nella sua 
monografia Il poeta di nome Fortini (1999), Lenzini nota: 

 
[…] potremmo lasciare in secondo piano il nome del poeta tedesco e spostare 
l’attenzione sulla prima parola del titolo, rammentando quanto è stato detto dell’attività 
del traduttore, cioè che “è uno degli aspetti principali del lavoro dello scrittore come 
mestiere e come servizio , oltre che della particolare vocazione critica e poetica di 
Fortini”. [...] Si può ben dire, quindi, che il titolo “Traducendo Brecht” riunisce il nome di 
un autore cruciale per Fortini ed il riferimento a “un genere” mediano, extraterritoriale, 
tanto discusso nello statuto teorico, quanto indispensabile per la sopravvivenza della 
cultura, che non poteva non stimolare nel vivo la sensibilità di uno scrittore attentissimo 
ai meccanismi di produzione e riproduzione del sapere.9 
 
I testi di Brecht rappresentano, sia a livello ideologico sia tematico, il sostrato 

motivante, rintracciabile nel fitto reticolato subtestuale dell’opera fortiniana, dalla teoria 
dello straniamento all’idea del destinatario come collaboratore dell’artista.10 L’incontro 
con Brecht, infatti può essere considerato un evento centrale della maturazione artistica 
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di Fortini poeta, soprattutto riguardo al suo ricorso al motto sapienziale e 
all’allegorismo (L’erba e l’animale, L’animale, Il merlo, Il falso vecchio).11 La risposta 
traduttologica che Fortini offre ai testi di Brecht indica, dunque, sul piano dell’ingegno, 
non solo la piena compatibilità ideologica tra i due autori, ovvero l’adesione di Fortini 
al contenuto delle idee espresse da Brecht, ma il carattere interpellativo che, per Fortini-
traduttore, ebbe la trasposizione, all’interno del proprio universo linguistico e poetico, 
dei temi brechtiani, rinvenibili nelle poesie raggruppate sotto il titolo “Traducendo 
Brecht” e incluse nella raccolta Una volta per sempre, del 1963. La sequenza è 
composta da undici poesie che rimandano all’ideologia marxista e alla parabola del 
Comunismo europeo (Il Comunismo, 4 novembre 1956, Fine della preistoria).  

Il processo di assimilazione ed elaborazione delle tematiche brechtiane ebbe inizio 
con la traduzione (o versione) che Fortini realizzò della Santa Giovanna dei macelli, 
pubblicata da Einaudi nel 1951 e di Madre Coraggio, realizzata nel 1952. Nel 1958, 
viene pubblicata anche L’opera da tre soldi, consolidando l’impegno fortiniano di 
rendere in italiano la drammaturgia brechtiana. Oltre un decennio separa la traduzione 
de Il Romanzo da tre soldi dalla pubblicazione, nel 1972, di Storie da calendario, tratto 
da Gli affari del Signor Giulio Cesare e Storie da Calendario. Nel 1974, della vasta 
produzione lirica brechtiana, Fortini traduce e pubblica, in appendice alle Poesie Scelte, 
una selezione di versioni, in cui compaiono La letteratura sarà esaminata, Un tempo e 
Come schedarla, la piccola rosa…. Infine, nel 1982, Fortini porta a conclusione Il ladro 
di ciliegie, una raccolta di traduzioni poetiche, il cui titolo s’ispira ad una poesia di 
Brecht del 1952. Pubblicata da Einaudi nel 1982, la raccolta Il ladro di ciliegie, 
chiarisce la natura composita di queste versioni che rendono possibile un dialogo 
poetico e ideologico all’insegna di Brecht, con altri poeti quali Luis de Góngora e 
�+�H�L�Q�H���� �%�D�X�G�H�O�D�L�U�H���� �0�D�Q�G�H�O�ïštam e Kao Che. L’antologia, che raccoglie il meglio dei 
quarant’anni di attività traduttologica e poetica di Fortini, comprende inoltre traduzioni 
senza testo a fronte da Milton, Goethe e Rilke, Éluard, Enzensberger e Attila József. 

Come nota Umberto Eco in La definizione dell’arte, il rapporto tra il ‘contenuto-
di-coscienza’ e il momento ermeneutico non è solo formale, ma formativo. In questo 
senso, leggiamo i versi di Fortini come un’autoeducazione alla resistenza verso la mera 
gratificazione della forma: «Scrivi mi dico, odia/ chi con dolcezza guida al niente/ gli 
uomini e le donne che con te si accompagnano/ e credono di non sapere.» vv. 14-17). Vi 
sono diverse poesie che Fortini dedica ai suoi modelli e all’atto del tradurne i versi. 
“Traducendo Brecht”, metacritica dell’agire traduttivo, porta espressamente allo 
scoperto le dinamiche in atto non solo tra due testi, ma tra due identità poetiche entrate 
in un rapporto dialogico tramite la traduzione. In “Traducendo Brecht”, infatti, egli crea 
un’immagine speculare di se stesso seduto al tavolo di lavoro, intento alla traduzione di 
una poesia di Brecht, mentre fuori infuria un temporale, già citata: «La natura / per 
imitare le battaglie è troppo debole. La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi.»12 In questi versi emerge, sottintesa, una dialettica della volontà, che a dispetto 
del pessimismo dell’intelligenza non indietreggia dinanzi all’azione anche più aleatoria, 
quale potrebbe essere lo scrivere versi. L’immagine del temporale rende la forza 
pressoché alchemica, necessaria a intraprendere l’atto creativo ed ermeneutico del 
tradurre un testo all’interno del ciclo di dissoluzione e rinascita che lo avviluppa. Sullo 
sfondo dei violenti fenomeni che accompagnano un temporale (‘lampi’ e ‘acqua’), la 
poesia di Fortini riferisce l’esperienza del trasferire la gestalt del testo di partenza in 
grida, membra e piaghe murate. Sul piano linguistico, la materia della lirica brechtiana è 
ricomposta in una forma unitaria della stessa concretezza dei «versi di cemento e di 



La Libellula , n.1  
anno 1 

Dicembre 2009 

 

 29 

vetro» brechtiani. Nella prima strofa, la sequenza dei versi 6-10 indica l’attento disporsi 
della mente all’acquisizione di questa alterità dialogica («Con cautela, guardando/ ora i 
tegoli battagliati ora la pagina secca,/ ascoltavo morire/ la parola d’un poeta») e propone 
una trascendenza della sostanza testuale in una nuova dimensione metafisico-
conoscitiva («la parola d’un poeta o mutarsi/ in altra, non per noi più, voce»). Tradurre 
un testo straniero vuol dire, per il poeta traduttore, richiamare in vita con l’aiuto degli 
elementi, energie altrui forse lontane, affinché si manifestino «qui e ora», farle proprie, 
interpellando il testimone di una storia e di una cultura diversa da quella d’arrivo, e 
infine svolgere una funzione profondamente creativa, oltre che comunicativa, in seno ad 
una più vasta ed eterogenea sfera culturale d’appartenenza. 

Pertanto, Brecht conferma, con la vitalità teorica d’insieme della sua opera lirica e 
drammaturgica, un dato essenziale all’idea di funzione poetica che va maturando 
Fortini: la sua comunicabilità, traducibilità, malleabilità. La traduzione poetica è, in tal 
senso, un’esperienza di continuo arricchimento, il disvelarsi, nel suo procedere, di un 
ideale di continuità della poesia passata in quella presente, in un gioco di familiarità ed 
estraneità tra interprete ed interpretato con un moto interrogativo mai compiuto di 
‘unificazione di prospettive’. Questa prospettiva, che ricorda la «fusione di orizzonti» di 
cui parla Gadamer in Verità e metodo (1960) non preclude che nel processo 
traduttologico si mantenga la singolarità dei due (o più) termini a confronto.13 

Una riflessione sul ricorso di Fortini all’allegorismo è, di conseguenza, centrale 
alla comprensione delle sue scelte di autori svariati quali Milton, Goethe, Kafka, Brecht 
e dei loro testi da tradurre. L’allegoria, infatti, comunica una visione d’insieme ‘altra’ e 
distaccata, ovvero critico-negativa, dell’esperienza che il poeta ha fatto di una data 
realtà.  

Nel costruire un’immagine che rimanda ad un significato concettuale diverso da 
quello letterale, l’allegoria rende possibile la creazione di un ordine nuovo e di un 
ambito distinto, posti al di là dei limiti effettivi dati del testo di partenza, da cui il poeta 
ricava il maggior utile. In questa prospettiva, il ‘temporale’ della poesia “Traducendo 
Brecht” è indicativo di una volontà ermeneutica che opera in ambito traduttologico per 
sconvolgere un ordine esistente al fine di ricrearne uno nuovo. Il valore del poeta-
traduttore risiede nel compromesso fra il modo in cui percepisce il messaggio e le realtà 
formali del testo di Brecht, e il modo in cui esprime il proprio messaggio, in quanto 
soggetto che agisce creativamente l’atto del tradurre, interiorizzando le norme dal testo 
di partenza, ed eventualmente trascendendole con una voce propria (ovvero 
‘aggiungendo’, a quello dell’autore del testo di partenza, Brecht, il proprio «nome», la 
propria authorship). Dunque, Fortini attribuisce al proprio scrivere e tradurre versi di 
Brecht la capacità di stabilire uno spazio di confronto e discussione, ma anche di 
distinzione dal suo modello stilistico ed ideologico. Solo con la consapevolezza di 
questo scarto («Nulla è sicuro, ma scrivi»), il traduttore può ricondurre a sé la funzione 
comunicativa e creativa del tradurre un testo poetico. Una metacritica al processo del 
tradurre va rintracciata inoltre nella sezione Di seconda intenzione,14 della raccolta 
Paesaggio con serpente (1984), in cui la breve poesia Traducendo Milton rimanda 
all’intertesto brechtiano, esplicitato in “Traducendo Brecht”: 
 

Gli alberi i freddi fitti alberi grandi 
E anche robusti ma tutti verbi bianchi 
Con palme e frecce diramate e fili 
In vetta al bosco visi svelti gli alberi 
Lieti di gelo e rotondi, guaine 
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Scuoiate di agro latte e le pasture 
Dilatate di gramini e scintille 
I rivi accesi di spade vivaci 
E la ventilazione delle cime….15 
 
L’ambientazione barocco-pastorale di Traducendo Milton - che si appoggia 

tuttavia su una sintassi novecentista che fa a meno del verbo (e della punteggiatura, 
tranne che per una singola virgola e alcuni puntini sospensivi, in chiusura) - rappresenta 
un ulteriore anello di contatto tra il tipo di poesia allegorica impiegata da Fortini in 
Paesaggio con serpente (si avverte in questa poesia l’esperienza della traduzione del 
Lycidas di Milton), la pittura barocca studiata durante i suoi studi universitari (si 
riprende l’allegorismo dell’Eco e Narciso,16 di Poussin), e la metodologia con cui 
Fortini integrava alla propria poetica le poetiche altrui tramite quelle che amava definire 
«versioni» d’autore. Interessante, a questo proposito, l’enfasi di Fortini sulla ridondanza 
del testo di partenza dinanzi ad una traduzione creativa, per la quale, l’assimilazione 
dell’Altro, da parte dell’Io poetico narcisistico, è totale: 

 
se è Montale a tradurre un testo della Dickinson, ne risulterà che a me la poesia della 
Dickinson non interesserà quasi più. Mi interesserà soltanto il risultato a cui Montale è 
pervenuto. Infatti, ha perfettamente ragione, in questo caso, Montale ad eliminare 
l’originale (solo i cialtroni, sosteneva Goethe, sono modesti). Nel caso della mia 
traduzione di Goethe, ho inutilmente pregato Einaudi di non pubblicare i testi a fronte, 
forse per farmi anch’io bello all’ombra di quello che aveva fatto Montale con la 
Dickinson, ma non c’è stato verso di convincerlo. Gli editori vogliono il testo a fronte! 
Quanto al traduttore, egli considera che quelle poche pagine, che ritiene ora assolutamente 
sue, non abbiano più bisogno di confronto - se valgono, allora stanno in piedi e 
camminano da sole! 15 

 
Dalla prospettiva del traduttore, il testo tradotto si colloca all’interno 

dell’esperienza dell’altro, e tuttavia sussiste solo nella sua volontà di non-presenza.16 
D’altra parte, l’estraneo, rimanendo tale, sollecita riflessioni su come rispondere al suo 
appello, contribuendo a sviluppare la coscienza della differenza come dato di 
un’interculturalità, e transindividualità, che esige una politica della tolleranza sia 
giuridica, sia culturale, come suggerisce la poesia di Brecht (il furto delle ciliegie, in 
realtà, non sussiste, in quanto, nell’universo utopico-onirico del testo, la proprietà 
dell’albero della tradizione è disponibile a chiunque).  

A questo proposito, vale citare anche Benjamin, che ne «Il compito del 
traduttore», spiegava come nel testo da tradurre esistano degli elementi incomunicabili 
che impongono al traduttore un intervento creativo sui significati di partenza:  

 
Just as the manifestations of life are intimately connected with the phenomenon of life 
without being of importance to it, a translation issues from the original - not so much 
from its life as from its after life. [...] There remains in addition to what can be conveyed 
something that cannot be communicated […] It is the task of the translator to release in 
his own language that pure language which is exiled among alien tongues, to liberate the 
language imprisoned in a work. 17  
 
Lo scambio dialogico che si propone questo tipo di traduzione, rispetto alla 

presunta incomunicabilità del testo di partenza, implicherebbe il trascendere la rigidità 
dell’authorship, attribuita al testo originale. Allo scopo di verificare questa prospettiva, 
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è utile esaminare la traduzione di Fortini della poesia di Brecht, Il ladro di ciliegie, il cui 
contenuto allegorico legittima una teoria della traduzione come «appropriazione», con 
la relativa intromissione della lingua del traduttore nella lingua da cui traduce, 
appartenente all’altro da sé. La poesia di Brecht si pone, in tal senso, come la pagina di 
un diario ideologico cifrato, ma non inattingibile. Nella traduzione offerta da Fortini, il 
testo recita: 

 
Una mattina presto, molto prima del canto del gallo, 
mi svegliò un fischiettio e andai alla finestra. 
Sul mio ciliegio - il crepuscolo empiva il giardino - 
c’era seduto un giovane, con un paio di calzoni sdruciti, 
e allegro coglieva le mie ciliegie. Vedendomi 
mi fece cenno col capo, a due mani 
passando le ciliegie dai rami alle sue tasche. 
Per lungo tempo ancora, che già ero tornato a giacere nel mio letto, 
lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta.18 
 
Il testo presenta la circostanza insolita di un giovane indigente che Brecht 

sorprende a rubare ciliegie dall’albero del suo giardino all’alba. Paradossalmente, il 
ladro non sembra avere un atteggiamento furtivo, in quanto fischia una canzonetta con 
disinvolta allegria, né timore del padrone di casa, sicché nel vederlo apparire alla 
finestra lo saluta con inusitata cortesia. Altrettanto inspiegabilmente, il proprietario del 
ciliegio - Brecht stesso - non curandosi del furto, ritorna a dormire. La luce vaga che 
pervade il giardino nelle ore prime ore del mattino colloca entrambi gli uomini in una 
dimensione irreale come a creare confusione nella nostra abituale percezione di ciò che 
è anomalo. Il lettore avverte l’effetto straniante voluto da Brecht, in quanto il contenuto 
politico del testo diviene presto manifesto.  

In questa traduzione del 1956, si palesa l’effetto ‘d’interferenza’ messo a punto 
dal poeta-traduttore, a cui pensa Fortini quando parla di «versione d’autore» (della 
«voce che risuona dentro la voce»): il tono obiettivo e piacevolmente distaccato del 
poeta che racconta l’evento, le sue maniere borghesi da padrone di casa, evidenziano la 
differenza di classe tra i due uomini, il ladro e il signore derubato, accomunati non solo 
dalla rilevata e quanto mai stravagante cortesia reciproca, ma da una sorta di tacito 
accordo; a livello simbolico, l’albero rappresenta la gerarchia sociale, oltre che la 
successione genealogica delle generazioni. L’allegoria dell’albero come asse della vita 
anche economica propone un conflitto d’interessi tra i due personaggi rappresentati, che 
si conclude, come dicevo, con uno scambio pacifico: Brecht lascia che il povero 
giovane si sfami con i frutti dell’albero lasciato a sua disposizione, e il ladro si dimostra 
rispettoso nei confronti del proprietario, pur rimanendo risoluto nei suoi intenti.  

L’allegoria de Il ladro di ciliegie, che Fortini elegge a titolo delle sue versioni 
d’autore (prive di testo a fronte), si offre a molteplici letture, come ha notato Romano 
Luperini nel corso di uno scambio personale con Fortini in merito a questa poesia, 
successivamente riferitomi. Secondo Fortini, una delle tante interpretazioni possibili di 
questo testo di Brecht va ben oltre il problema della miseria del proletariato urbano, 
essendo un discorso metacritico che è metafora del saccheggio dell’eredità letteraria 
borghese da parte dalle avanguardie.  

Sul piano della dimensione onirica, in ugual modo presente a mio avviso, la logica 
alla base di questa cronaca in versi di un comune reato potrebbe chiamare in causa non 
solo l’angoscia di castrazione dell’uomo maturo nei confronti del giovane, ma anche 
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quella del poeta del testo di partenza nei confronti del poeta che lo traduce. L’allegoria 
sarebbe pertanto interpretabile freudianamente come il timore dell’artista borghese di 
essere defraudato della propria virilità-originalità-paternità autoriale, simboleggiata dal 
ciliegio stracolmo di frutti, che il giovane poeta-traduttore dalla condotta anti-borghese, 
con addosso dei pantaloni sdruciti, depreda, come ricorda anche il Manzoni quando 
dice: «a noi il rappezzare gli sdruciti che i giovani fanno».  La poesia, dunque, traduce il 
linguaggio dei sogni, così come il traduttore di poesia traduce, come in un sogno, il 
linguaggio di un poeta tanto vicino, e al contempo remoto, da sembrare irreale. 

In tale ottica, l’albero di ciliegie, come palo della cuccagna, ovvero eredità 
culturale, costituirebbe una simbologia anche fallica, che intravede nell’abilità del ladro 
di raggiungere la cima dell’albero e rubarne i frutti un’aggressività creativa temibile e 
tuttavia ammirevole, come suggerisce il proverbio popolare tedesco «Wenn man etwas 
gern hätte, scheut man keine Mühe»: «Chi vuole raccogliere ciliegie mature deve 
imparare ad arrampicarsi». I due versi d’apertura, rispettando le convenzioni della 
ballata popolare a sfondo sessuale (nella simbologia popolare tedesca e anglosassone, la 
‘ciliegia’ e la ‘rosa’, entrambe appartenenti alla famiglia del prunus, rappresentano 
l’imene), associano il furto delle ciliegie a quello dell’innocenza puberale e della 
deflorazione. Senza dubbio, Brecht doveva conoscere la ballata I Gave My Love A 
Cherry, la cui origine è una lirica del tredicesimo secolo, dal titolo I have a young sister, 
che cattura l’innocenza del dono della bellezza puberale e il desiderio di consumazione 
sessuale associato alla disponibilità delle ciliegie.  

A li vello infra/intertestuale, ripeto, il motivo che anima questa traduzione 
potrebbe rappresentare la tensione interautoriale esistente in Fortini nei confronti di 
Brecht. Nel tradurre la compiacenza del poeta affinché le proprie ciliegie continuino ad 
essere rubate dall’allegro furfante, Fortini ne coglie la metaletterarietà, senza per altro 
privare il testo brechtiano delle sue implicazioni sia politiche sia erotiche come 
trasfigurazione dell’altro da sé: «Per lungo tempo ancora, che già ero tornato a giacere 
nel mio letto, /Lo sentii che fischiettava la sua allegra canzonetta».19  

La lingua onirica e la circostanza fittizia del testo brechtiano, che rende implicito 
il messaggio «Serviti pure, questo è il Paese della Cuccagna e nessuno va in prigione 
per un furto di ciliegie», presenta una situazione (legale e politica) utopistica, che 
tuttavia è resa possibile quale suggestiva, surreale variante dell’ideologia comunista. 
Con il proporre una morale della generosità e della tolleranza, la poesia sembrerebbe un 
‘ invito a servirsi’, che Brecht, quale autore del testo di partenza (e suo teorico), indirizza 
ai futuri poeti-traduttori: invito che Fortini accoglie tramite l’impiego simbolico del 
messaggio brechtiano come titolo delle sue versioni di poesia. L’invito è infatti, quello a 
risolvere, in sede ermeneutica e dialogica, le eventuali divergenze culturali tra due 
personalità a confronto, senza trasformare questo scambio in un conflitto d’interessi, al 
fine di consentire al poeta-interprete di esercitare la propria libertà creativa su testi 
altrui, stabilendo con questi un tacito patto di abilità e misure. Ciò che emerge è una 
valorizzazione del momento traduttivo come scambio che trascende la mera equivalenza 
formale tra i due testi a confronto, come suggerisce il saggio di Fortini, «Virtuosismi e 
paradossi del tradurre», che nel testo tradotto «ricerca nella lingua d’arrivo, quel che 
l’autore avrebbe scritto se in quella lingua avesse composto».20  

Ricorrendo ad una variazione umanizzata dell’allegorismo delle favole di Esopo, 
il giudizio di Brecht sul poveraccio scanzonato, appollaiato su un ramo del suo albero 
simile ad un merlo, mette in evidenza una condizione di diritto, piuttosto che di abuso. 
Insomma, l’adozione del titolo Il ladro di ciliegie rende conto dello spirito con cui 
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Fortini si avvicina alle ciliegie della poesia di Brecht. Infatti, poesie come La letteratura 
sarà esaminata, Un tempo, Come schedarla la piccola rosa confermano l’attitudine 
dialogica con cui Fortini adotta ed elabora i contenuti tematici e stilistici dell’opera di 
Brecht. Ciò appare evidente nella traduzione di Die Literatur wird durchforscht werden, 
del 1939 (La letteratura sarà esaminata), che Fortini realizza nel 1958: 
 

Ma sarà data allora lode a coloro 
Che sulla nuda terra si posero per scrivere 
Che si posero in mezzo a chi era in basso 
Che si posero a fianco di chi lottava 
 
Che dettero notizia delle pene di chi era in basso, 
che dettero notizia delle gesta di chi lottava, 
con arte, nel nobile linguaggio 
innanzi riservato 
alle glorie dei re. 

 
In questa traduzione torna, in forma allegorica, il tema dello scrivere come arte 

nobile messa a disposizione della gente comune, come fece Brecht: «Ma sarà data allora 
lode a coloro / Che sulla nuda terra si posero per scrivere. » Fortini desume da «Die 
Literatur wird durchforscht werden» l’idea dell’adozione di un linguaggio alto per la 
rappresentazione del dramma degli umili, e celebra Brecht come colui che ‘riscrive’ 
(«con arte, nel nobile linguaggio») la tradizione borghese, tenendo presente il dovere 
dell’altro da sé («Che dettero notizia delle pene di chi era in basso»). Questa è infatti 
una forma di traduzione riscrittura, utile alla lotta di classe.  Il concetto è trasferito nella 
poesia del 1965 Diario linguistico (L’ospite ingrato I,1966), dedicata a Pasolini, che 
dichiara: «la sublime lingua borghese è la mia lingua».  

L’adesione di Fortini alle tematiche brechtiane, vale ripeterlo, non si limita alla 
sola corrispondenza ideologica - si veda l’uso ricorrente che Fortini fa al tema 
brechtiano dell’ ‘errore’, della ‘lotta’, della ‘vista’ (poesie come Betrachtung vor der 
Fotografie der Therese Meier, in cui Brecht descrive il contenuto di una foto ottenendo 
un effetto di straniamento del soggetto rappresentato) - ma si estende allo stile, dalle 
scelte lessicali al linguaggio figurato. Desunti da Brecht, anche i modi del salmo 
luterano, accostati a quelli delle ballate popolari, in cui si avverte un riverberare, 
all’interno del linguaggio popolare, della tradizione letteraria ufficiale.  

In conclusione, nonostante Fortini abbia tradotto autori prestigiosi di culture, 
epoche e lingue diverse, il suo dialogo con Brecht costituisce la fase più significativa e 
probabilmente più intensa del suo procedere letterario, in cui confluiscono i suoi 
linguaggi elettivi e le sue attività di critico e poeta. D’altro canto, per i conoscitori 
dell’opera di Fortini è difficile immaginare la sua scrittura saggistica e lirica senza 
l’ideale di ‘alterità’ su cui fondò la sua teoria e pratica della traduzione d’autore.21 
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1 Il Me-ti, Buch der Wendungen fu iniziato nel 1934 durante la permanenza di Brecht nell’isola danese 
Svendborg (mia la traduzione dal tedesco Me-ti, il saggio cinese del Buch der Wendungen, rappresenta 
Lenin. Il breve testo, dato alle stampe nel 1965, è una critica allo stalinismo che riduceva il marxismo alla 
mera prassi politica del partito comunista.  
2 E. Lévinas, Totalità e infinito, Milano, Jaca Books, 1982. 
3 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 135.  

4 ivi, p. 136. 
5 ivi, p. 137. 
6 I limiti dell’ottica di Merlau-Ponty sono rappresentati dall’assunto che l’esperienza dell’altro sia sempre 
esperienza di un decentramento, o di una replica, una sorta di filiazione e di espansione dell’Io che rende 
l’altro da sé un proprio doppio. 
7 Cfr. F. Schlegel, Literary Notebooks, 1797-1801, (frammento 499), 1957, p. 1100. 
8 F. Fortini, Che cos’è la poesia, RAI Educational, 8 maggio 1993.  
9 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, pp. 125-126. 
10 F. Fortini, Verifica dei poteri: saggi di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965, 
[sec. ed., Garzanti, 1974], p. 314; «L’importante che lo spettatore sia messo nella situazione di farsi 
traduttore; che dalla contemplazione di orbite apparenti e lontane egli tragga le leggi del suo proprio 
moto, e le pronunci per mutarle». 
11A proposito di Fortini conoscitore e traduttore di Brecht, cfr., G. Nava, Fraternizzavamo in Brecht: il 
carteggio Barthes-Fortini, Archivio, Memoria II, in L’ospite ingrato, 1999. Delle numerose versioni 
poetiche che Fortini ha realizzato di grandi autori della tradizione letteraria europea, la traduzione delle 
poesie di Brecht ha ricevuto particolare attenzione per l’ammessa influenza esercitata dai motivi 
brechtiani sui contenuti artistici e intellettuali della produzione fortiniana, come ha sottolineato Nava in 
molti suoi saggi su Fortini. 
12 F. Fortini, Poesie scelte 1938-1973, Milano, Mondadori, 1974, p. 125. 
13 Mi rifaccio alle linee fondamentali dell’ermeneutica di H.G. Gadamer in Verità e metodo (1960), in cui 
l’ «essere» è fatto coincidere con il linguaggio inserito in un circolo comunicativo e interpretativo, 
condizionato da storia e tradizione. Apertura e infinità del dialogo, mai chiusa interrogazione, secondo 
Gadamer, sono prerequisiti dell’esperienza ermeneutica. 
14 La sezione Di seconda intenzione contiene, inoltre, versioni da Shakespeare, Tasso, Góngora, e 
Cartesio. 
15 F. Fortini, Versi scelti: 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, p. 284. 
16 Il dipinto di Poussin, Eco e Narciso, è posto in copertina alla raccolta Versi Scelti, 1939-1989, 
pubblicato da Einaudi, nel 1990. 
17 W. Benjamin, «The Task of the Translator» (1923) (in Illuminations, 1969), tratto da Lawrence Venuti 
(a cura di), The Translation Studies Reader, New York & London, Routledge, 2000. 
18 F. Fortini, Il Ladro di Ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, p. 103. 
19 Ibidem. 
20 Id., Disobbedienze. Gli anni dei movimenti: scritti sul Manifesto, 1972-1985/1985-1994, 
Manifestolibri, 1997, p. 224. 
21 Realtà e paradosso della traduzione poetica, a cura di Erminia Passannanti, E-Book, Google Books, 
2004. 
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La poesia novissima, l’informale e il futurismo : Note per un raffronto.  
 
Clodina Gubbiotti 

  
 

«Non vi è stato avvenimento, nell’arte d’avanguardia dopo l’informale […] per il quale 
non sarebbe possibile reperire un precedente, più o meno diretto, più o meno grezzo, 
nella poetica futurista e nelle varie forme da essa propugnate, di sconfinamento della 
pittura».1 Così, quasi quaranta anni fa, Maurizio Calvesi si esprimeva 
sull’ineguagliabile influenza che il futurismo ha esercitato sulle poetiche delle ondate 
neo-avanguardistiche del secondo dopoguerra, dal neo-dada alla Pop-Art e all’arte 
povera, dalla contestazione hippy a quella studentesca. Anche a costo di gravi 
semplificazioni, sembra possibile affermare che le ansie epistemologico-formali  
dell’arte d’avanguardia del secondo dopoguerra si inseriscono nel filone del tema 
futurista di un’arte instancabilmente anti-contemplativa, capace di comunicare lo choc 
inferto dai nuovi valori assoluti della modernità sull’esperienza della materia e della 
vita. Con i temi della simultaneità e del dinamismo, il futurismo introduce nell’arte il 
nuovo valore assoluto della modernità, sia esso concepito in termini di energia o di 
cinetismo reale, creando 
 

Non più un’arte statica, dunque, frutto di un esercizio contemplativo che pone la 
percezione estetica al di fuori del flusso del reale, neutralizzando di fatto la vita, ma 
un’arte capace di incorporare in sè la vita in quanto pulsione vitale e la realtà nel suo 
farsi.2  
 
La vigile curiosità borghese, insieme ad una vitalità dionisiaca che aderisce alla 

legge del divenire rifiutandosi di cedere alla superficiale ed annoiata assuefazione al 
nuovo, spingono Filippo Tommaso Marinetti a interrogarsi sulle modifiche che la 
modernità apporta sulla psiche e sulla sensibilità contemporanee, ovvero la nascita di 
«coscienze molteplici e simultanee nello stesso individuo»3 resa possibile dai nuovi 
mezzi di comunicazione e di trasporto: 

 
Un uomo comune può trasportarsi con una giornata di treno, da una piccola città morta 
dalle piazze deserte […] ad una grande capitale, irta di luci, di gesti e di grida… 
L’abitante di un villaggio alpestre, può palpitare d’angoscia ogni giorno, mediante un 
giornale, con i rivoltosi cinesi, le suffragette di Londra e quelle di New York.4  
 
Scopo delle nuove forme linguistiche futuriste sarà allora non la rappresentazione 

fenomenica della realtà, quanto invece tramutare la sensazione dinamica e l’evento 
energetico, realtà innanzitutto psichiche che nascono dall’esperienza del movimento e 
della simultaneità, in una poetica nuova, azionistica e vitalistica. La scoperta della 
‘simultaneità’  in particolare invalida la linearità del ragionamento logico quale mezzo di 
comprensione del quotidiano. Leggiamo ne Il teatro futurista sintetico (1915), di 
Marinetti, Settimelli e Corra: 

 
È stupido voler spiegare con una logica minuziosa tutto ciò che si rappresenta, quando 
anche nella vita  […] la realtà ci vibra attorno assalendoci con raffiche di frammenti di 
fatti combinati tra loro, incastrati gli uni negli altri, confusi, aggrovigliati, caotizzati.5  
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Al pensiero logico si sostituisce quello ‘analogico’,  al contempo frutto della 
modernità tecnologica più spregiudicata e atto di intuizione mistica da ricondurre ai 
movimenti più profondi e ancora inesplorati della psiche:  

 
Le intuizioni profonde della vita congiunte l’una all’altra, parola per parola, secondo il 
loro nascere illogico, ci daranno le linee generali di una psicologia intuitiva della materia. 
Essa si rivelò al mio spirito dall’alto di un aeroplano.6  
 
L’utopia futurista di un’immaginazione senza fili è il sintomo più palpabile della 

volontà di contatto con l’universo, dell’ambizione di far parte del flusso di energia 
elettrica e della vita molecolare decretando la «morte dell’io letterario», abbandonando 
cioè le costrizioni e la finitudine 

 
dell’io che i poeti hanno descritto, cantato, analizzato e vomitato […] Si deve esprimere 
invece l’infinitamente piccolo che ci circonda, l’impercettibile, l’invisibile, l’agitazione 
degli atomi, il movimento Browniano.7 
 
Saltati tutti i legami con i «fili a piombo» della logica, la sintassi, «cifrario 

astratto» e intermediario meramente comunicativo, ha ormai perso la sua capacità di 
rappresentazione e contatto: «La sintassi era una specie d’interprete e di cicerone 
monotono. Bisogna sopprimere questo intermediario, perché la letteratura entri 
direttamente nell’universo e faccia corpo con esso».8 È stato giustamente evidenziato 
che il potenziale di accelerazione dei processi comunicativi del linguaggio analogico 
futurista e la sua immediatezza comunicativa, ovvero propagandistica, hanno per certi 
versi precorso e cavalcato sia le tecniche della pubblicità, sia la retorica del partito di 
massa fascista.9 Vi è tuttavia anche una componente orfica ed ombrosamente anti-
comunicativa di eredità simbolista che rimane preponderante nell’opera di Marinetti.10 
L’uso del frammento futurista germoglia dai semi del linguaggio mistificatorio dal ricco 
potenziale anti-comunicativo mallarmeano e l’effetto di sconnessione totale che esso 
genera è solo apparente: il linguaggio serba in sé l’ambizione nominalista di essere 
l’essenza dell’universo che prende forma a partire dal nome stesso delle cose. Ma con il 
futurismo, è la macchina e il turbinio di sensazioni e di coscienze che essa produce a 
dare un nome alle cose: se il logos divino introduce ordine nell’universo, creando le 
cose nominandole una a una, la simultaneità del verbo Marinettiano ambisce a 
sconvolgere quest’ordine reintroducendovi il caos originario:  

 
Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo l’immaginazione senza fili. Giungeremo un 
giorno ad un’arte ancor più  essenziale, quando oseremo sopprimere tutti i primi termini 
delle nostre analogie per non dare più altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini. 
Bisognerà, per questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi non è necessario.11  
 
La rifondazione in senso anti-logocentrico dell’istituto linguistico attraverso lo 

scardinamento del presupposto della comunicazione logico-discorsiva, ovvero il rispetto 
delle normali gerarchie sintattiche, sarà il primo obiettivo del lavoro ‘sanamente’  (nel 
senso di pre-fascista) distruttivo del futurismo nella fase agonistico-utopica degli anni 
Dieci.  

Le intuizioni della materia prefigurate dalla «distruzione della sintassi» sono 
disarticolate solo in apparenza: esse sono connesse tra loro da analogie profonde 
garantite dalla continuità fluida di un’energia vitale unica che attraversa l’universo e che 
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è alla base del tema futurista del cinetismo, come leggiamo nel manifesto tecnico della 
pittura futurista: «tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido».12 La liberazione dai 
filtri della logica apportata dall’immaginazione senza fili sembra prefigurare alcuni 
aspetti del surrealismo. Per André Breton, è l’inconscio a costituire una riserva di 
energia inesauribile libera dalle costrizioni morali della logica e della civiltà: 

 
Bisogna ringraziare le scoperte di Freud […] L’immaginazione è forse sul punto 
riconquistare i propri diritti. Se le profondità del nostro spirito racchiudono strane forze 
capaci d’aumentare le forze di superficie o di contrapporsi vittoriosamente a esse: v’è 
tutto interesse a captarle prima per poi sottometterle.13  
 
La ‘surrealtà’  sarà allora una sintesi dialettica di forze occulte e logica, o quanto 

meno un «risolversi […] di sogno e realtà».14 È tuttavia da notare una differenza 
fondamentale tra scrittura futurista e scrittura surrealista: svolgendosi nel pieno rispetto 
delle regole sintattiche, la tecnica della scrittura automatica surrealista si situa al di qua 
di una costrizione della logica mai sistematicamente oltrepassata. Per una fusione 
sistematica della componente subconscio-onirica surrealista e di quella ‘asintattica’  
futurista bisognerà attendere il Laborintus di Edoardo Sanguineti,15 anche se nel 
Laborintus, il processo di frammentazione del linguaggio operato dal futurismo subisce 
un’ulteriore radicalizzazione che va oltre la «distruzione della sintassi». In Zang Tumb 
Tumb (1912) di F. T. Marinetti, l’uso consistente dell’onomatopea ricrea i suoni della 
battaglia di Adrianopoli rimandando ad una situazione di uso mimetico del frammento. 
Non problematizzando il rapporto tra realtà e linguaggio, ed anzi basandosi su quella 
che sembra essere percepita come la loro corrispondenza costitutiva, la distruzione della 
sintassi futurista accelera il processo di significazione, velocizzando, per analogia, 
l’impatto del frammento sui processi mentali: Zang Tumb Tumb velocizza la successioni 
di immagini linguistiche le quali, pur frammentate, destrutturate e caoticizzate, riescono 
a riprodurre una narrativa inconfutabilmente riconducibile allo svolgersi della battaglia. 
D’altro canto, la struttura linguistica del Laborintus, non è più ‘ponte’ o strumento 
meramente funzionale di rappresentazione, perché (usando le parole di Alfredo 
Giuliani) essa è «esibita nella sua eteronomia rispetto all’apparenza reale»,16  agendo 
sistematicamente in modo contrario «sicché il reale […] è irreperibile se non quale 
oggetto di quel processo che è il linguaggio».17 In altre parole, nel Laborintus, l’uso del 
frammento (o del «collage filologico»), ha la finalità di denunciare il rapporto di 
eteronomia (décalage) fondamentale tra il linguaggio e il reale. La giustapposizione di 
diversi piani di discorso dimostra la convenzionalità dell’ordine linguistico ed il suo 
essere un prodotto socialmente e storicamente contingente: pur non subendo un’assoluta 
ostruzione, nel Laborintus, il processo di significazione è costantemente inibito dalla 
consapevolezza semantica che il linguaggio è, in ultima analisi, ideologia. All’uso 
mimetico del frammento futurista, i novissimi contrappongono l’uso di ‘frammenti di 
discorso’, ovvero frammenti estrapolati da diversi piani linguistici e poi ‘montati’  e 
‘combinati’  in modo tale da preservare la loro disomogeneità sintagmatica preesistente, 
cozzando l’uno con l’altro, stridendo e producendo uno scorrere di immagini 
linguistiche che, in diverso grado, problematizzano, non accelerano, il processo di 
significazione, cosicché se nel futurismo, l’uso del frammento ha la funzione di 
velocizzare i meccanismi semiotici che soggiacciono al processo di significazione, nella 
poesia novissima esso li rallenta introducendo un alto grado di autoriflessività 
linguistica, oppure li annulla completamente, come sembra accadere nei Frammenti del 
sasso appeso (1960) di Nanni Balestrini. Fausto Curi individua due varianti 
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fondamentali dell’uso del frammento linguistico in funzione combinatoria presso i 
novissimi:  

 
C’è chi, come Balestrini, consegue un massimo di impersonalità parlando […] attraverso 
un linguaggio già parlato, ricavando cioè i propri materiali verbali dal ritaglio di contesti 
di altri autori. E chi invece, come Giuliani, associa spezzoni di lingua parlata o scritta 
parodicamente contraffata con i prodotti di un’invenzione linguistica per quanto è 
possibile originale.18 
 
La distruzione del modello lineare sintattico è l’aspetto della ricerca futurista che 

più verrà approfondito dalle sperimentazioni poetiche degli anni Sessanta, dallo 
‘asintattismo’ della neo-avanguardia italiana agli esperimenti di poesia concreta e visiva 
del «gruppo 70». Peraltro, le sperimentazioni degli anni Sessanta radicalizzeranno le 
contraddizioni tra asintattismo ‘comunicativo’  (a tratti riconducibile alle tecniche della 
pubblicità e delle comunicazioni di massa) e asintattismo ‘non-comunicativo’ (ermetico 
e simbolista) presenti in nuce nella poetica futurista. Come chiaramente espresso da 
Alfredo Giuliani, i poeti novissimi operano con la convinzione che, se la comunicazione 
si basa su meccanismi di significazione comprovati dall’abitudine e dalla logica, 
comunicare significa partecipare in questa visione fittizia del reale e dei rapporti umani. 
Ma è esattamente contro questa situazione di acquiescenza che la poesia novissima 
vuole agire: «Poiché tutta la lingua tende oggi a divenire una merce, non si può prendere 
per dati né una parola, né una forma grammaticale né un solo sintagma»:19 la creazione 
di rapporti nuovi non può scaturire da processi comunicativi tradizionali. Di contro, la 
rottura di poeti quali Lamberto Pignotti, Eugenio Piccini, Michele Perfetti e Lucia 
Marcucci (che poi costituiranno il «gruppo 70» di Firenze) con i novissimi, verrà 
motivata dalla convinzione che «la libertà del poeta dovrebbe mantenersi sempre entro 
l’orbita della comunicazione  che è  lo scopo originario e principale del linguaggio, di 
ogni linguaggio».20 La convinzione che il linguaggio poetico sia in grado di innescare 
un processo di significazione rivitalizzante non riducibile ad una comunicazione 
governata dai meccanismi della razionalità e della logica, unisce la poesia novissima 
alla poetica del futurismo. Pur tenendo conto del fondamentalmente diverso uso del 
frammento a cui si accenna poco sopra, il tratto che sembra ricollegare in modo 
marcatamente strutturale la sperimentazione asintattica della neo-avanguardia a quella 
futurista, è la necessità storica e teorica di entrambe di procedere di pari passo con una 
ridefinizione in senso vitalistico ed anti-contemplativo dell’ ‘ io’  che presiede all’attività 
scrittoria. Con i novissimi, la poesia diviene il momento di riduzione della crisi 
psicologica collettiva a sistema simbolico puramente (a)sintattico, una «mimesi critica 
della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e 
immaginativo disgregato».21 Come con il futurismo, e tuttavia con toni 
complessivamente più pessimistici dettati da «la qualità dei tempi» fluttuante tra 
l’euforia del boom economico e la fobia collettiva di una terza guerra mondiale («A 
third world war / is nécessary, né-ces-sary», Elio Pagliarani, La ragazza Carla) e di un 
possibile scenario post-atomico («di fronte all’eruzione di carbonizzanti passioni / 
infatti e alle distorsioni relative di fronte a lunghi funghi fumosi», Edoardo Sanguineti, 
Laborintus), il linguaggio poetico si fa carico di rappresentare l’impronta psichica che la 
realtà lascia sull’‘ io’ . Quest’ultimo subisce  una ‘ riduzione’ metodica a flusso 
energetico contingente, mai pre-determinato, esistente solo in relazione alla realtà 
stessa. È in questo senso che vanno interpretate le affermazioni di Alfredo Giuliani sul 
concetto della ‘ riduzione dell’io’:  
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Io non voglio esprimere me stesso, ma l’esperienza che il “me stesso” fa rispecchiando e 
anche resistendo al rispecchiamento […] L’esperienza non è il risultato, è biografia della 
coscienza.22  
 
Tale istanza è anti-contemplativa su più livelli interdipendenti.  Innanzi tutto, l’io 

poetico non contempla la realtà in modo distaccato, è bensì parte di essa. Non è 
possibile, in questo contesto, sottovalutare l’impatto della fenomenologia sulla 
concezione novissima dell’io poetico, così spiegato, da Umberto Eco:  

 
Per la fenomenologia husserliana noi dobbiamo rifarci all’evidenza indiscutibile 
dell’esperienza attuale, accettare il flusso della vita e viverlo prima di separarlo e fissarlo 
nelle costruzioni dell’intelligenza, accettandolo in quella che è […] “una complicità 
primordiale con l’oggetto”.23  
 
In secondo luogo, tale non-definizione della soggettività di fronte alla realtà si 

riflette in sede formale: «è arcaico il voler usare un linguaggio contemplativo che 
pretenda di conservare non già il valore e la possibilità della contemplazione, ma la sua 
irreale sintassi».24 Se il soggetto e l’oggetto si trovano in una situazione di permeabilità 
e sinergia reciproca «Lo schizomorfismo diventa una logica del pensare corretto poiché 
le cose importano meno della coscienza che le forma penetrandone la struttura».25 Non 
sarà quindi l’immagine che ha generato la sensazione poetica ad essere comunicata, 
quanto invece la sensazione stessa. Inoltre, e questo è l’ultimo livello, tale 
indeterminatezza ed apertura si riflettono sul momento della fruizione: «Chi scrive una 
poesia (dunque anche chi la scrive leggendola) sperimenta tutta la possibile ambiguità e 
comprensività del linguaggio».26  Il senso delle strutture dell’opera poetica sarà allora 
uno dei tanti possibili, una delle infinite potenzialità attivata dal gesto di ‘ rifigurazione’  
e co-‘autorialità’  del fruitore. La serie indeterminata di possibilità interpretative 
mantiene alta e potenzialmente inesauribile la vitalità linguistica e l’originalità 
costitutiva della poesia novissima il cui compito è di comunicare innanzitutto «la 
capacità di contatto» con la realtà ad ogni nuova lettura: «in quanto “contemporanea” la 
poesia agisce direttamente sulla vitalità del lettore»;27 o ancora: «Una poesia è vitale 
quando ci spinge oltre i propri inevitabili limiti […] si deve poter profittare di una 
poesia come di un incontro un po’ fuori dell’ordinario».28 Questa visione aperta, 
vitalistica e ‘ interventistica’ , nel senso di esortativa nei confronti del fruitore che deve 
agire sul testo per fargli vivere il momento della significazione, è riconfermata 
dall’introduzione del 1965 («Tra la poesia e l’esistenza sono da tempo intervenuti 
rapporti di forza; alla poesia non vale più dire, ma agire»),29 la quale peraltro elabora 
ulteriormente la vis ‘mitologica’  dell’azione poetica, andando a dare compiutezza 
ancora maggiore, se possibile, alle osservazioni del Sanguineti di Poesia e mitologia, 
ergendole anzi a manifesto. Poesia veramente vitale è quella che amplia l’esistenza 
svolgendo la funzione che un tempo era del mito, accrescendo la vitalità del fruitore non 
per mezzo di canali cognitivi razionali, bensì attraverso processi mitologico-
immaginativi qui scelti per «un “venire a capo”, sia pure provvisorio e ambiguo»30 del 
trauma del vivere moderno («il tema è la vita oggettivata nei suoi momenti di crisi»).31 
L’afasia linguistica dei novissimi non è che una presa di responsabilità giocata 
interamente a livello semantico rispetto alla schizofrenia collettiva, una formalizzazione 
frutto di un dérèglement règlé che reinnesca il trauma del vivere in modo controllato. 
Infine, l’afasia linguistica è una scelta critica, seppur necessariamente temporanea, del 
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tempo del mito, all’insegna del rifiuto dei valori e degli standard della classe dominante 
così come impressi su strutture sociali e linguistiche. In altre parole, l’io poetico recede 
nel tempo del mito laddove è il linguaggio stesso che è fatto mito svolgendo la funzione 
di luogo non-luogo, perché a-logico e magma informe non esperibile o comprensibile 
attraverso strumenti cognitivi esclusivamente razionali. 

La letteratura sembra assumere un valore sostanzialmente terapeutico di 
rappresentazione di un’‘alterità’  irriducibile, finalmente emancipata dalle costrizioni del 
quotidiano, da trasporre in ambito sociale attraverso la praxis rivoluzionaria. Ma per il 
poeta novissimo, il momento rivoluzionario si gioca interamente a livello linguistico 
poiché sembra imporsi una concezione lacaniana del soggetto che può dare conto della 
realtà solo in quanto esprimibile dai meccanismi linguistici dal quale è strutturato. Ne 
La ragazza Carla, «l’asintattismo, la violenza  operata sui segni»32 reinnesca i 
meccanismi psicologici di Carla Bondi. Quest’ultima non ci viene descritta come 
personaggio la cui interiorità è mondo formato a se stante: piuttosto, il lettore impara a 
conoscere i meccanismi psicologici che la contraddistinguono così come questi vengono 
stimolati e sollecitati da atti verbali che spesso hanno la funzione del trauma, e che la 
poesia ha il compito di registrare reintegrandoli nella soggettività in continuo processo 
di formazione della ragazza:33 

 
Per esempio, bisogna, sentire come bestemmia  
che parole volgari come un uomo solamente  
- a Carla nausea e niente voglia di domande - oggi non mite Aldo  
  quando la gatta è via i topi ballano  
     (II, 6) 
 
La praxis linguistica asintattica reinnesca il trauma del vivere moderno col fine di 

aggiungere una vitalità nuova, tanto che Giuliani puntualizza che «mai, per esempio, è 
messa in dubbio la nascente vitalità della ragazza».34 La finalità vitalistica del poema è 
riconfermata da Pagliarani, a guisa di domanda retorica, nell’incipit:  

 
Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco allenata alle 
domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente 
dosato, che la faccia dormire fino al lunedì. Ha un senso dedicare a quella ragazza questa 
Ragazza Carla?  
 
La rappresentazione dei meccanismi involontari psicologici attraverso 

l’asintattismo e l’uso del frammento verbale sembra andare a toccare i livelli più 
inesplorati dell’inconscio con il Laborintus di Edoardo Sanguineti. Qui, il dramma della 
disgregazione linguistica e dell’alienazione del soggetto va oltre la mera dimensione 
psicologica tradizionalmente intesa: l’azione informe dell’inconscio si riversa su ogni 
aspetto della vita andando ad annullare qualsiasi distinzione tra io e non-io. Tale 
disgregazione è attivata da un processo che è non più solo psicologico, ma diviene 
processo nucleare, atomico ed alchemico: la personalità «è finita infine è atomizzata e io 
sono io sono una moltitudine / attraverso ritentate esperienze» (Laborintus, sezione 2). 
Nel Laborintus, la dualità archetipa del soggetto, ovvero il suo essere uomo e donna, 
corpo («Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze», sezione 1) ed anima («Laszo 
implicazione dell’indifferente equilibrio della tua anima», sezione 4) viene 
ulteriormente frammentata in una moltitudine di atomi che sembrano far avverare 
l’ambizione di Marinetti di narrare la vita molecolare e l’infinitamente piccolo. Ancora, 
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è il linguaggio che si fa carico, per mezzo di una semantica concreta, di tale 
‘narrazione’: il frammento verbale, sistematicamente estraniato dalla lingua di 
provenienza (francese, inglese, tedesco, greco e latino medievale), è la parte 
infinitesimale di una totalità irrimediabilmente persa: l’operazione del collage 
linguistico denuncia la finta naturalezza del linguaggio andando a marcare la sua 
relatività e le determinazioni storiche, geografiche e di classe impresse su di esso. Ma è 
anche la coscienza dell’infinità dello spazio segnalata dalle «cosmografie illuminate» 
(Laborintus, sezione 3) e dalla «elasticità / non più unilateralmente teoretica di una 
fenomenologia spaziale» (Laborintus, sezione 5) a ridurre l’io alle dimensioni di mero 
atomo parte di un flusso energetico universale costante, tanto che diviene necessario, in 
questo contesto, andare oltre il futurismo e l’avanguardia storica per entrare nell’ambito 
dell’informale, dell’arte nucleare di Enrico Baj e dello Spazialismo di Lucio Fontana. 
Edoardo Sanguineti si è più volte espresso su come gli esperimenti dell’action-painting, 
come anche della pittura informale e dell’arte nucleare di Enrico Baj, abbiano esercitato 
un’influenza fondamentale sulla sua evoluzione di poeta.35 Rispetto alla ‘modernolatria’   
futurista, gli artisti del movimento d’arte nucleare si pongono di fronte alle potenzialità 
aperte dalle innovazioni scientifiche contemporanee con un atteggiamento di 
fondamentale ambivalenza: l’entusiasmo per una possibile appropriazione estetica, 
gioiosamente patafisica, della scoperta scientifica è temperato da preoccupazioni di 
natura etica e politica. Tale ambivalenza è presente anche nel manifesto dell’ Arte 
interplanetaria del gennaio 1959 sottoscritto, tra gli altri, da Nanni Balestrini, Leo 
Paolazzi ed Enrico Baj.36 Insieme a Edoardo Sanguineti, i poeti novissimi che 
partecipano più attivamente alle sperimentazioni degli artisti nucleari sono Nanni 
Balestrini e Antonio Porta. Le firme di Balestrini, Sanguineti, e Porta (che si firma 
ancora come Leo Paolazzi) insieme a quelle di Enrico Baj, Angelo Verga e Farfa, 
compare anche nel Manifeste de Naples, sempre del gennaio 1959.37  

Al critico rimane il compito di stabilire la misura dell’interazione tra la poetica 
informale e la neoavanguardia italiana. L’esercizio non è fine a se stesso: molti critici 
hanno insistito sul fatto che la neo-avanguardia italiana abbia riutilizzato a freddo, come 
in laboratorio, tecniche dell’avanguardia storica quali il montaggio e il collage 
linguistico. ‘Riutilizzare’  è qui usato nel senso di ‘ ripetere’ : le neo-avanguardie del 
secondo dopoguerra non sarebbero allora che la ripetizione farsesca, in stile Luigi 
Bonaparte, delle grandi innovazioni artistiche dell’avanguardia storica finalmente 
svuotate del loro impeto politicamente rivoluzionario.38 Tale visione, tuttavia, da un lato 
idealizza la praxis politica dell’avanguardia storica e dall’altro pone brutalmente limite 
agli sviluppi del pensiero, e alle radicali innovazioni avvenute nell’ambito della ricerca 
artistica del secondo dopoguerra. Se è pur vero che, per ammissione dello stesso 
Giuliani, l’asintattismo novissimo può essere visto come un uso metodico di linguaggio 
ideogrammatico e di linguaggio-collage che è eredità sia del futurismo che di 
«cubofuturismo, immaginismo, vorticismo, dadà»,39 è anche vero che v’è una 
componente schizomorfa, e quindi informale, apportatrice di radicale novità. Con 
l’informale, la nozione di origine tecnologica futurista di dinamismo e movimento 
subisce un’evoluzione fondamentale: il ‘movimento’ non è più inteso come il 
susseguirsi incessante di immagini attivato dalla foga della macchina, sia essa il 
cinematografo o l’automobile. Umberto Eco spiega così la ‘chiusura’ ancora insita nelle 
forme cubo-futuriste  
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L’ampliamento dinamico delle forme futuriste e la scomposizione cubista suggeriscono 
certo altre possibilità di mobilità delle configurazioni; ma infine la mobilità è permessa 
proprio dalla stabilità delle forme assunte come dato di partenza […].40  
 
Il cagnolino al guinzaglio che passeggia è al contempo deformato e riconoscibile: 
la sua forma è riconfermata nel momento in cui viene deformata attraverso la 
scomposizione. Lo stesso dicasi per un nudo duchampiano ritratto nell’atto di 
scendere le scale. L’opera aperta nella sua istanza informale, invece, va oltre 
questa determinatezza e fondamentale chiusura delle forme poiché essa propone 
un magma segnico indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le 
possibilità primordiali della materia, come in un quadro di  Fautrier, e qui citiamo 
Renato Barilli, in cui 
 
la materia sta agli inizi del processo vitale, mentre le figure, le nozioni rappresentano un 
futuro evolutivo, che non si sa se potrà mai essere raggiunto; ma allora la materia si può 
premettere di essere grandemente indifferenziata, comune a ogni possibile esito.41  
 
Anche attraverso la lezione fondamentale di Saussure, la nozione di dinamismo e 

movimento subisce un’evoluzione radicale perché con l’informale vengono sconvolte le 
basi (aristoteliche) classiche del processo di significazione: le potenzialità del segno, sia 
esso alfabetico, grafico o pittorico, vengono presentate nella loro infinità, ovvero 
capacità di metamorfosi continua, tanto che il segno non  arriva più a fissarsi in 
un’immagine visivo-mentale unica e univoca. L’informale si rivela come una nuova 
avventura dell’ilomorfismo in cui viene per sempre meno il principio teleologico (e 
quindi di selezione necessariamente univoco insito nella capacità di autodeterminazione 
dell’ente), della formatività classica.  Citiamo ancora dalle riflessioni di Umberto Eco: 
l’i nformale è  

 
Opera aperta come proposta di un “campo” di possibilità interpretative, come 
configurazione di stimoli dotati di una sostanziale indeterminatezza, così che il fruitore 
sia indotto a una serie di letture sempre variabili; struttura, infine, come “costellazione” di 
elementi che si prestano a diverse relazioni reciproche. In tal senso l’informale in pittura 
si collega alle strutture musicali aperte della musica post-weberniana e a quella poesia 
“novissima” che di informale ha già accettato, per ammissione dei suoi rappresentanti, la 
definizione.42 
 
L’opera aperta nella sua istanza informale propone un magma segnico 

indeterminato, informale appunto, che fa vivere in sé tutte le possibilità primordiali 
della materia. Pur riconducibile all’‘ossessione lirica della materia’ futurista (il termine 
‘materia’ così come usato da Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista è 
di derivazione bergsoniana: la ‘materia’ è quindi l’insieme delle immagini percepibili, e 
non coincide affatto con la sola realtà fisica degli oggetti)43 questa situazione subisce 
con l’informale una sostanziale evoluzione. Nell’informale è presente 
un’indeterminatezza delle forme, e qui sta la novità rispetto all’opera d’avanguardia 
‘classica’, che si riflette nel momento interpretativo andando ad annullare ogni 
possibilità di interpretazione univoca, unitaria ed egemone rispetto a mille altre (questo 
è l’aspetto ‘concreto’  dell’arte informale):44 il rifiuto novissimo del soggetto, «la 
distruzione dell’io», sembra risolversi in un momento di soggettività e libertà massime.  
La forma non è prevaricazione vitalistica di una specifica visione del mondo fattasi 
immagine in se conclusa, univoca ed egemone. Al contrario, essa rimane significato 
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(ogni significato possibile) allo stato germinale, magma puro, incarnazione del flusso 
vitale che non riesce a rapprendersi una volta per tutte e a costituirsi in occasione unica 
e finale per un’interpretazione privilegiata ed egemone su ogni altra: 

 
Di qui la possibilità - da parte del fruitore - di scegliere le proprie direzioni e i propri 

collegamenti, le prospettive privilegiate per elezione e di intravedere, sullo sfondo della 
configurazione individuale, le altre individuazioni possibili, escludentesi ma compresenti, in 
continua esclusione-implicazione reciproca.45  

 
Nella poesia novissima, all’istanza informale fin qui delineata si contrappone 

l’ansia di origine cubo-futurista di dare una forma all’impressione che la novità e la 
potenza della macchina lasciano sull’immaginario collettivo. Se la prima è fortissima in 
Sanguineti, la seconda, come vedremo, domina nettamente la poesia di Antonio Porta.  
A livello formale, questa ansia trova dei continui tentativi di risoluzione nell’impiego 
costante e ‘ ripetuto’  della tecnica del montaggio, qui usato nella sua istanza di collage 
linguistico e giustapposizione di frammenti verbali o lacerti.46 Il montaggio è l’elemento 
più forte della tradizione del Novecento, tanto da spingere Sanguineti a definire lo 
scorso secolo «il secolo del montaggio»:47 il ventesimo secolo è stato il secolo delle 
avanguardie e del cinematografo, ovvero del montaggio come modus operandi estetico 
dalle forti implicazioni socio-politiche, contraddistinto dall’aspirazione di introdurre 
frammentazione e disordine nella società e nelle relazioni sociali. L’estetica del cinema 
come medium ha rimpiazzato il modello mentale ordinato e consequenziale della 
sintassi, sostituendogli il modello della «fine della sintassi»:  

 
è finita la sintassi, è finita la sintassi del nostro modo di pensare il mondo, è nato il 
montaggio […] lo si chiami straniamento, lo si chiami spaesamento, lo si chiami 
precisamente montaggio, è la fine della sintassi, dei codici, delle archie, è la possibilità di 
disordinare il mondo.48  
   
L’uso della tecnica del montaggio si somma allo sperimentalismo informale. La 

sinergia di montaggio e schizomorfismo è ben presente nel Laborintus: la contiguità di 
lingue diverse e citazioni da fonti più o meno oscure aziona un caos di suoni 
parzialmente distaccato dal processo di significazione; quest’ultimo è ancorato agli 
archetipi junghiani e alla fascinazione per la possibile proliferazione della materia legata 
alla simbologia alchemica segnalata dai «nani extratemporali» (sezione 1), dalla «Palus 
Putredinis» la palude putrescente che contiene in se tutte le potenzialità dello stadio 
primordiale della vita e dal «flogisto». Questi simboli controbilanciano l’azione di non-
comunicazione messa in atto dall’asintattismo poiché suggeriscono il contesto 
‘narrativo’, simbolico e mitologico in cui è necessario inserire la parola irrelata ai fini 
della significazione; ma l’eversione sintattica e strutturale del poema riduce la parola ad 
una dimensione ecolalica puramente sonora («piangere la pietra e la pietra e la pietra / la 
pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni» Laborintus, sezione 14). 
Roman Jakobson ha puntualizzato che, nel linguaggio poetico in cui il segno in quanto 
tale assume un valore indipendente, il simbolismo sonoro diviene un fattore autonomo e 
crea una sorta di complemento al significato.49 E tuttavia, nel Laborintus, questa 
relazione armoniosa tra suono e significato appare completamente sbilanciata: 
l’abolizione dell’ordine sintattico decontestualizza la parola arrestando lo sviluppo del 
processo di significazione. Il significato inteso come il concetto mentale creato dal 
modo in cui il linguaggio opera, è quasi annullato dal sabotaggio sistematico delle 
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normali modalità operative del linguaggio. La parola poetica è liberata dalla sua 
funzione comunicativa: l’indeterminatezza dei segmenti testuali e la continua 
interruzione del processo di significazione rende il passaggio del materiale verbale in 
immagini mentali quasi impossibile: il ‘paesaggio mentale’  messo in atto 
dall’asintattismo del poema è aniconico ed informale.50 

Una fortissima fascinazione informale e nucleare per l’evoluzione e la 
proliferazione del magma materico è riscontrabile anche nell’immaginario poetico di 
Antonio Porta, tanto da spingere Fausto Curi a rimarcare che  

 
L’uso che Antonio Porta fa della materia della propria poesia è fortemente condizionato 
da quella materia. Che è materia soprattutto erotica, percepita in modo ossessivo, 
cosicché sollecita di frequente la nascita di fantasie sadiche, crudelmente ossessive e 
atroci.51  
 
Le poesie del primo Porta si concentrano sul lato materico della realtà, sul 

decadimento fisiologico e sulla proliferazione di forme di vita animale, vegetale e 
umana. Questo lato potenzialmente informale è tuttavia ricondotto ad una visione 
fondamentalmente ‘iconica’ dall’uso serrato e costante della tecnica del cinematografo  
e del montaggio, che segnala anche un uso sperimentale poetico delle tecniche narrative 
de l’école du regard. Come nei romanzi di Robbe-Grillet, la realtà è vivisezionata dallo 
sguardo dell’io poetico (uno sguardo tanto accurato da richiamare l’aiuto di tecniche di 
rappresentazione meccanica)  e ridotta in pezzi da manipolare e montare a piacimento. 
L’io poetico si manifesta come sguardo impassibile, scientifico: esso gode di una 
posizione gnoseologica privilegiata che a tratti lo pone allo stesso livello del 
cameraman, oppure gli conferisce lo status del naturalista che si distacca dal flusso 
vitale per raggiungere una posizione di controllo felicemente sovrastante:  «il succo 
dalle radici striscia lentamente su per le vene, / raggiungendo le foglie fa agitare. Con la 
scorza che ingrossa / cresce la polpa del legno, dilata la fibra succosa / e gli anelli che 
annerano e irrigiditi incrinano e un taglio / netto guizza sul tronco maturo come colpito 
da una scure» (La palpebra rovesciata). Costruzioni prossime al paradosso («e fu 
costretto, infine!, a strangolare il serpente / imbecille accorso a impedire la raccolta»)  
non annullano il senso compiuto che le sezioni che si susseguono ne La pelliccia del 
castoro sono in grado di assumere e veicolare: il tema assolutamente pressante e 
ricorrente è la vita ridotta al suo aspetto materico più puro e letterale che riesce tuttavia 
a concretizzarsi in immagini mentali chiare e stabili. La vita vegetale e animale è ridotta 
a mero oggetto, vittima di fantasie sadiche, quali la vivisezione e manipolazione 
mortifera di esseri viventi, che si concretizzano in shots cinematografici da pulp fiction: 
«In gola penetra scuotendo / le anche l’animale impellicciato, dilata la bocca 
dell’esofago, / lo stomaco si distende, in attesa / d’essere venduto e lavorato come pelle 
per guanti».  In Porta, l’esperienza della realtà sembra giocarsi interamente a parte 
subiecti: lo sguardo poetico oggettivizza e registra in modo distaccato, clinico e 
indifferente l’evoluzione di una materia ridotta a giocattolo da laboratorio, una natura 
forse un tempo ‘matrigna’  ormai completamente controllata (o così il poeta vorrebbe) in 
ogni sua manifestazione.  

La fascinazione di Sanguineti per la materia allo stato primordiale e per la 
proliferazione cellulare, sia essa embrionale, tumorale o di altri stati fisiologici ancora, 
rimane centralissima nella Erotopaegnia per poi giungere a concretizzarsi in scene di 
vita quotidiana, seppur rese evanescenti da una costante dimensione onirica, nel 
Purgatorio de l’Inferno. L’intera produzione poetica di Porta sembra invece rimanere 
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saldamente fedele all’ossessione per la vita animale e vegetale: anche nella fase post-
novissima, come osservato da Francesco Muzzioli, «L’unico filo che sia possibile 
rintracciare è quello caratteristico di tutte le poesie di Porta: il pullulare della vita 
vegetale e soprattutto animale».52 Se l’analisi fin qui condotta è corretta, un discorso 
parzialmente diverso sembra meriti l’opera poetica di Nanni Balestrini la cui istanza 
informale, al contrario di quella del primo Sanguineti e di tutto (o quasi) Porta, non 
sembra essere primariamente ancorata alla fascinazione per la proliferazione e 
mutazione della materia propriamente biologica. In Balestrini, l’astratta poetica 
informale viene integrata con il senso della protesta sociale contro la civiltà dei 
consumi. Nelle poesie-collages Cronogrammi (1961), dove le parole vengono 
estrapolate dai quotidiani e ridisposte sulla superficie del quadro utilizzando le tecniche 
del collage e del ready-made, è il materiale verbale stesso ad assumere peso e volume 
espandendosi e riproducendosi come guidato da una vita autonoma, seguendo la 
«dinamica accumulatrice di una crescita incontrollabile».53 Come giustamente 
puntualizzato da Giovanni Lista, la poesia di Balestrini si ricollega direttamente alla 
strategia attivista e vitalistica del futurismo, e ciò accade anche attraverso spiegazioni 
teoriche camuffate in versi al fine di testare maliziosamente l’attenzione del lettore. In 
Destructio Destructionis (Continua) ritorna allora il tema della poesia che è veramente 
vitale solo quando è opera aperta e «fa dello spettatore / un osservatore attivo». Nella 
stessa poesia compare un’enunciazione di poetica che è un manifesto al contempo 
estetico e politico in cui sia l’immagine del futuro, sia il concetto di vitalismo 
linguistico, traggono impeto agonistico da una visione rivoluzionaria dei rapporti sociali 
che il poeta ha il compito di veicolare:  

 
E intensificare la frattura facendone un elemento   
di accusa e il giorno dell’impazienza e trasformabile   
che pronuncia si districa e un futuro evocato  
solo a forza di volontà l’emendamento delle cose  
guaste e lo abbiamo fatto del tutto deliberatamente.  
(Destructio Destructionis) 
 
 Il vitalismo balestriniano è ben lontano dal nichilismo di dada e tuttavia 

l’influenza di quest’ultimo, attraverso il dadaista atipico (ovvero dalle forti 
preoccupazioni estetiche e formali) Kurt Schwitters, è fondamentale nella parabola 
evolutiva di Balestrini, come d’altronde già indicato da Alfredo Giuliani nella prima 
introduzione a I novissimi.54 Come notato da Walter Benjamin, il tratto che più 
caratterizza il dada tedesco sin dalla Prima Fiera Internazionale Dada tenutasi dal 30 
giugno al 25 agosto 1920, a Berlino, è quella di presentare l’opera con il «marchio della 
riproduzione». 55 Anche i collage e le opere Merz di Schwitters sono inutilizzabili  come 
«oggetti di un rapimento contemplativo»56 poiché il loro essere realizzati «mediante una 
radicale degradazione del loro materiale»57 li depriva dell’aura di cui gode l’opera d’arte 
classica. I l rifiuto della fruizione contemplativa non è una novità assoluta di dada: come 
visto, esso è la prima conseguenza del dinamismo futurista. Tuttavia, il rifiuto della 
fruizione contemplativa operata da dada segue dei meccanismi propri specifici, nuovi: le 
poesie dei dadaisti, continua Benjamin,  

 
sono insalate di parole, contengono locuzioni oscene e tutti i possibili e immaginabili  
cascami del linguaggio. Non altrimenti i loro dipinti, contro i quali essi montavano 
bottoni o biglietti ferroviari. Ciò che essi ottengono con questi  mezzi è uno spietato 
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annientamento dell’aura dei loro prodotti, ai quali, coi mezzi della produzione, 
imponevano il marchio della riproduzione.58 
 
Se il compito dei dadaisti era quello di testare i tralicci dell’‘arte’ fino a 

smascherarne i limiti stessi che la articolano come convenzione ed istituzione sociale, 
l’opera dei neo-dadaisti sembra andare oltre tale autoreferenzialità per tramutarsi in 
protesta sociale  contro la civiltà dei consumi, protesta espressa con violenta ironia 
attraverso la demitizzazione e la banalizzazione dei prodotti di questa civiltà. Il neo-
dadaismo mantiene i tratti dominanti dell’informale la cui astratta protesta sociale viene 
però sistematicamente contestualizzata nell’ambito della produzione di massa. Tale 
istanza ostinatamente anticapitalistica è presente in tutta l’opera visiva di Nanni 
Balestrini.59 L’esperienza dell’arte si propone come palestra in cui risvegliare, 
provocare e finalmente temprare la resistenza anticonsumistica dei fruitori, posizione 
che egli ha recentemente riconfermato in occasione della mostra dedicata a Corrado 
Costa:  

 
COSÌ CHE ALLA FINE quando uscirete di qui e camminerete davanti alle vetrine 
imbottite di tutte quelle inutili e stupide merci abbiate almeno il presentimento che la vera 
vita non è quella che vi imprigiona ogni giorno nella sua atroce banalità alla quale forse è 
meglio non rassegnarsi.60 
    
È proprio la ‘materia prima’ utilizzata da Balestrini ad indicare un’evoluzione nel 

senso del neo-dada e del nouveau realisme: la poesia si concretizza come una 
successione di frammenti, un’antologia minimalista del già detto, un caos fatto dagli 
scarti della comunicazione quotidiana che l’operazione poetica ha il compito di 
raccogliere e catalogare, conservandone la fondamentale insensatezza pur conferendogli 
dignità estetica, per offrirlo allo spettatore-lettore e renderlo finalmente partecipe e 
cosciente dell’inutilità e mancanza di senso ultimo in cui ogni suo atto di 
comunicazione e vita quotidiana è irrimediabilmente immerso. La forza ancora integra 
dei Cronogrammi risiede nel loro essere opera concettuale e visuale al contempo che, in 
maniera del tutto paradossale, offre il linguaggio mercificato dei quotidiani come 
esperienza poetica. Essi sono degli exempla dell’età contemporanea, frutto di 
un’operazione fondamentalmente concettuale (il concentrarsi dell’operazione critica sul 
«fare» e sull’agire balestriniani è il sintomo di quanto preponderante sia la dimensione 
concettuale in questo artista)  che invita lo spettatore a confrontarsi con il fatto che il 
linguaggio, oltre ad essere ideologia, è innanzitutto merce prodotta per il consumo 
quotidiano. Secondo Jean-François Lyotard, la «trasformazione del linguaggio in merce 
produttiva» 61 avviene proprio negli anni sessanta del novecento, ma gli effetti di questa 
evoluzione specifica del capitale si sentiranno lungo tutto il ventunesimo secolo che 
«sarà caratterizzato dall’investimento del desiderio dell’infinito nelle transazioni 
linguistiche, secondo il criterio della massima performatività».62 Il capitalismo vede 
l’infinito come ciò che non è ancora determinato e quantificato e che potenzialmente la 
volontà umana può asservire e conquistare a fini esclusivamente produttivi ed 
economici; secondo questa logica, «L’infinito si può chiamare cosmo, energia, ricerca e 
sviluppo».63 Il linguaggio dei Cronogrammi porta in sé la cifra del capitalismo nel senso 
che si moltiplica ad infinitum come un’energia atomica autoriproducentesi; ma l’opera 
trae impeto dalla dinamica capitalista per negarla, distorcerla e ridicolizzarla al 
contempo, poiché il linguaggio dei Cronogrammi si moltiplica per non dire 
assolutamente nulla (la performatività della merce dipende dal suo valore di scambio ed 
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il consumo del segno in quanto realtà semantica avviene attraverso la comprensione 
dell’informazione che esso comunica).64 Questa assenza di comunicazione è da 
ricondurre al grado di apertura massima (informale) dell’opera, ovvero alla scomparsa 
dell’io poetico inteso come soggettività individuale e volontà di potenza che costringe il 
segno ad una comunicazione univoca riconducibile in tutto e per tutto alla soggettività 
di chi crea, così che, entro i termini pensati da Lyotard, è la scomparsa della volontà 
individuale di asservire il linguaggio ad un solo ed unico concetto che si emana dalla 
soggettività creatrice a rendere i Cronogrammi delle vere e proprie dichiarazioni contro 
la logica del capitalismo. L’atto di veicolare un concetto si svolge secondo le stesse 
dinamiche usate per pubblicizzare un prodotto: non a caso, dunque, la poesia concreta, 
così come anche espressa dal «gruppo 70», sfrutta la funzione strutturante dello spazio 
(peraltro presente anche nei cartelloni pubblicitari) al fine di rendere la comunicazione 
chiara, efficiente ed immediata. Nei Crongrammi invece, i ritagli di giornale sono 
disposti senza soluzione di continuità, quasi sovrapposti l’uno all’altro, creando una 
sensazione di soffocamento causato dalla saturazione massima, conseguenza delle 
dinamiche sclerotizzate di un regime di sovraproduzione cronica. Un lacerto che 
esprima l’esortazione alla lotta, o un frammento sintattico dal valore forte, si distingue 
per un secondo rispetto agli altri balzando all’attenzione. Quest’ultima gode dell’unità 
minima di senso per poi venire risucchiata da altri ritagli sconnessi, incomprensibili, 
immotivati, un brusio di fondo, un white noise avvolgente ed inutile che la fa vacillare e 
perdere, annientata dal compito di comprendere l’incommensurabile. Un corollario 
tutt’altro che scontato di questa situazione è che l’inutile, lo scarto e il secondario, 
vengono comunque rappresentati e rispettati nella loro assoluta alterità ed indifferenza.  

L’infinito verbale della semiosi illimitata proposta dai Cronogrammi è quanto di 
più vicino al sublime l’esperienza metropolitana contemporanea possa giungere. In un 
qualche modo, torniamo alle differenze fondamentali tra l’opera d’avanguardia classica 
nella sua istanza futurista e quella informale delineate poc’anzi. Se è vero, come Lucio 
Fontana ha suggerito, che «In arte - come nel futurismo ecc. - la rivoluzione è sociale, 
non solo figurativa, è una rivoluzione di pensiero … L’evoluzione dell’arte è un fatto 
interiore, filosofico»65 non riducibile al fatto figurativo  estraniato dallo humus che lo 
genera,  non è possibile sottacere sulle differenze di weltanschauung fondamentali tra 
futurismo e neo-avanguardia, ovvero l’importanza del pensiero marxista nella neo-
avanguardia (tratto completamente assente nel futurismo che avvicina i fautori 
dell’opera aperta ad una sensibilità surrealista) ed il subentrare di una visione 
fenomenologica del rapporto tra soggetto ed oggetto che soppianta la visione futurista di 
origine nietzschiana di un soggetto che colonizza tutto ciò che è ‘altro’  da sé, e  
sottomette a sé l’ignoto operando esclusivamente attraverso la volontà di potenza.66   

L’analisi della forma, o per usare l’espressione di Alfredo Giuliani, delle 
«funzioni “strutturali” (NON contenutistiche) dell’ideologia»,67 si rivela essa stessa 
analisi dell’ideologia. Se comunicare significa sempre imporre qualcosa, sia esso un 
punto di vista, un’idea politica, o una merce, storicamente i poeti novissimi hanno scelto 
«la negazione della comunicazione linguistica»68 e il non senso come soluzione sofferta 
ma non contrattabile. Ogni discorso di ‘opposizione’ si articola in modo speculare 
rispetto ad una situazione avvertita come politicamente e socialmente opprimente: per il 
giovane critico che si avvicini oggi alla neo-avanguardia partendo dall’esperienza 
quotidiana della sistematica strumentalizzazione mediatica dell’immagine e della 
parola, è difficile condividere le ragioni della condanna che spesso accolse l’operato 
linguistico informale della neoavanguardia la cui contestazione sembra anzi, per certi 
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versi, anticipare i tempi e predire il futuro creando forme ad esso alternative, svolgendo 
esattamente il compito storico a cui ogni avanguardia ambisce.  
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Dal corpo esemplare al corpo nero. Eredità classiche e scadenze mito biologiche 
nella poesia di Elio Pagliarani 
 
Vincenzo Frungillo 
 
 
1. Il corpo esemplare e l’equilibrio delle forze nell’epica antica. 
 
Per indagare il rapporto tra poesia, storia e comunità c’è bisogno di rivedere la 
relazione che lega il corpo dell’eroe e la tradizione. Dove quest’ultima è da 
intendere come trasmissione di verità biologiche, etiche e valoriali. C’è da questo 
punto di vista una frattura tra l’epica di Omero e l’epica contemporanea e per 
questo motivo mi sembra interessante indagare con sensibilità attuale «la 
grammatica epica d’Achille» citata da Pagliarani, andare di nuovo a sollecitare il 
senso delle gesta antiche. Per verificare quanto diciamo dobbiamo però affidarci 
preliminarmente ad un paradigma che ci spieghi che cosa è un corpo. Facendomi 
portare dalle suggestione di Pagliarani riprendo una definizione usate da Kant a 
proposito della fisica di Newton. Scrive Kant a questo proposito: 
 

D’altra parte, ponendo la sola forza di repulsione, non si giungerebbe a capire il 
collegarsi degli elementi per costituire i corpi (si capirebbe piuttosto una 
dispersione), e, ponendo la sola forza d’attrazione, non si capirebbe né l’estensione 
definita né lo spazio. Pertanto già da qui si può comprendere in qualche modo in 
antecedenza, che chi riuscisse a ricavare questi due principi dalla natura stessa degli 
elementi e dalle affezioni primitive darebbe un apporto non piccolo alla spiegazione 
della natura più interna dei corpi.1 

 
 Possiamo servirci di questa definizione per analizzare e individuare quelli che 
possono essere gli archetipi della poesia epica antica e classica: il corpo dell’eroe 
occidentale è il risultato dell’equilibrio tra queste due forze; il corpo dell’eroe epico 
è la resistenza alla dispersione; il racconto epico si gioca nello spazio storico che 
permette questa resistenza. Se ci fosse il prevalere di una forza sull’altra, non 
potrebbe esserci racconto. Questo è riscontrabile nel poema dei poemi: l’Iliade.2 
Nell’ Iliade l’equilibrio necessario tra le due forze contrastanti di dispersione e 
attrazione è un riconoscimento reciproco dei combattenti, dei nemici in battaglia. 
Da una parte gli Achei, con l’impietoso Achille, e dall’altra i troiani con Ettore 
padre di famiglia. Lo scontro tra questi due caratteri, tra queste due culture prima di 
compiersi sul campo di battaglia si compie nelle parole del poeta. Omero non 
avevano un solo termine per dire la parola corpo, non esisteva ancora l’identità del 
soma. Onians, ci dice che la parola corpo deve essere sostituita nell’Iliade con la 
parola thymos, che deriva dal sanscrito �G�K�Ì�P�D�V, poi in latino fumus, «respiro».3 
  Il respiro è l’elemento propulsivo di tutto il racconto omerico, questo è il 
centro della rappresentazione omerica piuttosto che il corpo. La parola thymos 
indica il nucleo iniziale di quella che sarà l’anima in Platone e negli stoici e che 
avvierà il pensiero occidentale verso la definizione del corpo in quanto entità 
definibile in base alla sua presenza. Allora il respiro lascerà posto al corpo inteso 
come contenitore dell’anima, da qui sorgerà la coscienza dell’uomo.4 
 In realtà la prima manifestazione del valore ideale del corpo, del suo 
prescindere dalla biologia, lo si ha nel canto finale del poema omerico. Il vero 
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episodio emblematico dell’Iliade è raccontato nell’ultimo Libro, il XXIV. La 
lettura classica del corpo dell’eroe è tutta raccolta nell’episodio di Priamo che si 
reca di notte nell’accampamento acheo per chiedere ad Achille la restituzione della 
salma del figlio. Il padre Priamo, la tradizione, ha bisogno del figlio Ettore per 
essere tale; l’Occidente ha inizio proprio nel momento in cui è testimoniata 
l’esigenza d’evitare la dispersione. Scrive Jesi a questo proposito: 
 

Il cadavere di Ettore è il simbolo di quell’elemento di morte che sta nel seme della 
procreazione. Nel discendere agli Inferi per ottenere il cadavere di Ettore, Priamo 
ricerca quella parte di morte che trasmise al di fuori di sé nell’atto del generare 
Ettore. Nel generare è quindi implicita una partecipazione alla morte: passato e 
avvenire sono partecipi della morte: antenati e figli sono i vincoli che l’uomo ha con 
la morte. Ma dai suoi predecessori l’uomo trae vita, e nei suoi figli l’uomo trasmette 
la vita. È quindi quel flusso di vita - nel cui centro sta l’uomo presente - che è 
mescolato di morte.5 

 
 In questo episodio funziona un evidente meccanismo biologico di 
conservazione, un meccanismo che diventa con Omero ideale. In questo senso il 
corpo di Ettore è il vero corpo dell’eroe occidentale, sul corpo caduto di Ettore si 
scontrano e trovano un equilibrio le forze estreme della dispersione e della 
conservazione. Volendo sintetizzare in una formula si può dire che Priamo 
testimonia la tradizione che conserva, Achille il nuovo che disperde. Il timoroso 
rispetto manifestato da Priamo nei confronti d’Achille è, invece, la testimonianza 
del riconoscimento reciproco delle forze. Questo rapporto segna la fine dell’Iliade 
e l’inizio della tradizione occidentale. Sul corpo di Ettore si gioca lo spazio del 
racconto che è uno spazio biologico ma ora anche etico e ideale. Scrive Jean-Pierre 
Vernant, indagando le diverse manifestazioni del «radicalmente Altro» e il modo di 
affrontarlo all’interno della cultura e della mitologia greca: 
 

Nel rapporto che si stabilisce, attraverso le forme di memorizzazione collettiva, tra 
l’individuo nella sua biografia eroica e il pubblico, l’esperienza greca della morte si 
trasferisce su un piano estetico ed etico (con una dimensione “metafisica”). Così 
come i Greci hanno elaborato quello che gli storici della matematica hanno chiamato 
l’idealità dello spazio, si potrebbe dire che essi hanno costruito l’idealità della morte 
o, per essere più esatti, che hanno cominciato a socializzare, a civilizzare la morte - 
cioè neutralizzarla - facendone l’idealità della vita.6 

 
 Il corpo di Ettore, nel finale dell’Iliade, è un presagio dell’eidos 
dell’occidente perché trattiene in sé i tre elementi evidenziati e fissati dalla natura 
definitoria del paradigma fisico: l’equilibrio tra la conservazione e la dispersione. 
Da questo equilibrio nasce la poesia come squadernamento dello spazio storico. Il 
cadavere di Ettore è l’emblema visibile della resistenza, l’inizio della tradizione 
occidentale. Su questa nuova verità si fonderà la metafisica platonica e aristotelica. 
  Nell’Eneide virgiliana, come è noto e come più volte è stato notato, si 
capovolgeranno i termini. Enea scappa da Troia con il padre Anchise sulle spalle. 
Si tratta del secondo Canto dell’Eneide. Se l’Iliade si conclude con la restituzione 
del corpo di Ettore al padre, l’Eneide si apre con la scena di Enea che porta 
Anchise fuori da Troia in fiamme. 
 Questa immagine manifesta l’altro polo della forza, la forza della dispersione 
che supera in intensità quella della conservazione, anche se non la negherà mai del 
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tutto. Anche in questo caso c’è un riconoscimento reciproco delle forze. Enea non 
riuscirà a sostenere il peso del padre sulle spalle e proprio in questa sua debolezza 
diventerà l’eroe dei senza terra. Il suo corpo comunque sarà l’emblema di uno 
scontro di forze, il suo corpo di fuggiasco sarà lo spazio ideale di una cultura a 
venire. In entrambi i casi, quello di Priamo e quello di Anchise, ci sono forze 
straniere che mettono in discussione il corpo della tradizione. I due episodi 
rappresentano gli archetipi dell’epos occidentale; entrambi narrano il destino di un 
corpo, risultato dell’equilibrio delle forze in campo; in entrambi i casi restiamo nel 
paradigma di una visione classica del destino del singolo e della collettività; in 
entrambi i casi il corpo dell’eroe trattiene lo spazio che permette la Storia e la sua 
narrazione. 
 Questa caratteristica del poema epico diventa chiara con Dante. Quando 
Contini, nei suoi studi sulla Divina Commedia parla di «modo biologico» della 
narrazione allude ancora a questo principio: «Il segreto, di questo modo biologico, 
di Dante consiste nella sua ugualmente intensa partecipazione, e addirittura 
nell’identificazione successiva con gli oggetti, perfettamente chiari alla 
coscienza».7 
 L’elemento biologico si lega strettamente alla necessità di Dante di fare 
spazio alle cose, di esprimere poesia locale ossia che crei immagini nelle quali far 
soggiornare la Storia. Contini parla di memorabilità del verso dantesco. Questa 
capacità del grande poeta fiorentino è data dal saper alternare con equilibrio «lo 
stadio liquido e lo stadio solido della materia». Lo stadio liquido è la velocità della 
creazione e lo stadio solido è la capacità di organizzare tale velocità. Si potrebbe 
dire che il loro rapporto è il saper dare corpo all’intuizione temporale, ossia il saper 
creare personaggi memorabili che sappiano trattenere e manifestare lo spazio della 
Storia. Anche Contini, quindi, per descrivere l’essenza del poema dantesco ricorre 
ad un principio d’equilibrio di forze. Ma Contini non è stato il primo a rintracciare 
queste caratteristiche nel poema dantesco. 
  Il poeta Osip Mandelstam, nella sua stimolante produzione critica, 
sottolineava la chimica organica di cui è fatto il verso di Dante. Mandelstam 
definisce Dante «direttore chimico». Nella Divina Commedia non esistono 
metafore, ma condensazioni chimiche. Tutto il poema è letto da Mandelstam come 
la capacità di un organismo vivente di farsi narrazione storica; è un corpo che si fa 
Storia. Le terzine dantesche sono il camminare stesso del poeta:  
 

Perfino una sosta è una concentrazione di moto accumulato: la piattaforma d’una 
conversazione viene creata con sforzi da alpinista. Il passo - espirazione e 
inspirazione - è il piede del verso. Una falcata che deduce, vigila, sillogizza.8 

 
 Ancora quindi il corpo vale come condensazione delle forze. L’Ulisse 
dantesco, ad esempio, è interpretato da Mandelstam come il tentativo dell’uomo di 
afferrare il tempo in quanto Storia. Ulisse è l’immagine dell’eroe omerico che cerca 
la terra, cerca di assimilare la storia dell’uomo al suo sangue, al suo corpo e alle 
sue membra:  

 
Nel canto di Ulisse la terra è già rotonda. È un’esaltazione del sangue umano, nel 
quale è contenuto il sale dell’oceano. L’inizio del viaggio è iscritto nel sistema 
cardiovascolare. Il sangue è planetario, polare, salino. Con ogni circonvoluzione del 
proprio cervello Dante disprezza la sclerosi, come Farinata disprezza l’Inferno.9 
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 Nelle pagine di Mandelstam la capacità spaziale di Dante diventa ancora più 
chiara in questo passo, dove il corpo è chiaramente un’espressione del mondo e 
della Storia: 
 

Lo stesso metabolismo terrestre si compie nel sangue […] Il tempo per Dante è il 
contenuto della storia, intesa come un atto unitario e sincronico; viceversa il 
contenuto della storia è un con-tenere il tempo, un sostenerlo in comune da parte di 
compagni, co-cercatori, co-scopritori del tempo stesso.10  

 
 In Tasso, poi, la forma del poema dovrà avere una sembianza umana, 
identificarsi nella forma alla fisiologia umana. La conquista della Terra santa non è 
altro che la lotta per la conservazione di un corpo classico. Questo sarà un nodo 
particolarmente doloroso della creazione tassiana: 
 

Ma si come l’occhio è diritto giudice della dicevole statura del corpo (però che 
convenevol grandezza sarà in quel corpo nella vista del quale l’occhio non si 
confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro proporzione conoscere); 
così anco la memoria comune degli uomini è dritta estimatrice della misura 
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si 
perde né si smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, può considerare come 
l’una cosa con l’altra sia connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l 
tutto siano proporzionate.11 

 
 Esiste perciò, da questo punto di vista, un legame inestricabile tra il corpo, lo 
spazio, la Storia e la poesia. 
 
2. Il corpo nero e la dispersione radicale nell’epica contemporanea. 
 
Ma se nel paradigma classico vale la legge d’equilibrio tra le forze opposte, 
nell’era contemporanea siamo oltre questo paradigma: siamo nel tempo della pura 
dispersione. Questo è rilevabile in Lezioni di Fisica di Pagliarani. L’epica 
contemporanea di Pagliarani raccoglie questa mutazione. Ora la sua poesia diventa 
luogo dell’indeterminazione. In realtà già in La ragazza Carla troviamo i segnali di 
un rivolgimento del rapporto tra poesia, storia e comunità. L’assenza del padre 
biologico e l’assenza di un vuoto che non si rivela mentre strappa i paraventi del 
reale sono punti di fuga che strutturano il poemetto La ragazza Carla ed anticipano 
la poesia a venire. Il passo ulteriore per una messa in crisi del reale e dello spazio 
letterario come classicamente è inteso, lo si ha nelle ultime pagine dello scritto 
sull’impiegata dell’Olivetti. Quando scompare la figura di Carla e con essa 
qualsiasi pretesa di fare del corpo di un’eroina un corpo ideale. Pagliarani conclude 
la vicenda della giovane segretaria con un coro nel quale questa volta, riprendendo 
la tradizione delle tragedie manzoniane, pone le questioni etiche fondamentali ed 
una relativa dichiarazione di poetica: 
 

Quanto di morte noi circonda e quanto 
tocca mutarne in vita per esistere 
è diamante sul vetro, svolgimento 
concreto d’uomo in storia che resiste 
solo vivo scarnendosi al suo tempo 
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quando ristagna il ritmo e quando investe 
lo stesso corpo umano a mutamento. 
 
Ma non comprende per dare 
empito e farsene diritto: 
non c’è risoluzione nel conflitto 
storia esistenza fuori dell’amare 
altri, anche se amore importi amare 
lacrime, se precipiti in errore 
o bruci in folle o guasti nel convitto 
la vivanda, o sradichi dal fitto 
pietà di noi e orgoglio con dolore.12 

 
 «Quanto di morte noi circonda e quanto tocca mutarne in vita per esistere». A 
quale morte si riferisce Pagliarani? Torna nel finale di un poema epico la morte. La 
morte però non è più quella a cospetto del padre, sublimata in un accordo biologico 
di conservazione di fronte alla potenziale dispersione. Ricordiamo che ne La 
ragazza Carla il personaggio assente è il padre: «Come quelli che non seppero 
servirsi nell’assenza / del genitore è un trauma poi se manca / la frutta sulla tavola, 
nessuna scusa a Carla».13 Per questo motivo il poeta abbandona la narrazione in 
terza persona per coinvolgere direttamente il lettore in un noi comune, dove non 
c’è più il corpo ideale che sublima la morte. La morte è ora una sensazione che il 
lettore avverte direttamente sulla propria pelle, «è diamante sul vetro», è qualcosa 
che lo riguarda direttamente. La tradizione, in quanto conservazione e resistenza 
alla dispersione, non è garantita dalla presenza del padre. 
 Le parole del coro spostano il peso del poemetto sul finale. Non c’è più lo 
spazio letterario come garanzia di sublimazione della morte, ma proprio lo spazio 
letterario, la nuova poesia epica, ci affida la morte come destino proprio e 
inaggirabile. L’unico atteggiamento etico che il poeta propone è ora la resistenza:  
 

svolgimento […] 
concreto d’uomo in storia che resiste 
solo vivo scarnendosi al suo tempo […] 

 
 In questi versi esiste ancora una componente classica. Diventa centrale la 
resistenza però senza raffigurazione. Il poeta ha alle spalle nessuna tradizione 
umanistica e davanti nessuna trasmissione: 
 

[…] ristagna il ritmo 
e investe lo stesso corpo a mutamento […]  

 
 Il mutamento di Carla non è quindi neanche quello della Clorinda tassiana 
che, in punto di morte, prefigura una salvazione grazie alla conversione cristiana. 
La tradizione viene meno, viene meno il Dio cristiano, viene meno il padre 
biologico, manca qualsiasi riconoscimento. Il corpo di Carla è ora il centro stesso 
di «una dialettica senza risoluzione», è lo spasimo dell’alienazione; e il corpo 
dell’eroina diventa il nostro stesso corpo. Questa è la metamorfosi che la morte 
regala al poeta. Lo stesso nome di Carla svanisce e al suo posto ognuno può 
segnare il proprio di nome. Nella figura di Carla si annuncia un nuovo tempo che 
trova il suo senso nella dinamica dei corpi:  
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[…] non c’è risoluzione nel conflitto 
storia esistenza fuori dell’amare 
altri.[…]  
 
Anche se questa dynamis è il rincorrere presenze che si sottraggono: 
 
[…] anche se amore importi amare 
lacrime, se precipiti in errore. […] 
 

 Anche a questa condizione, si traduce in amore e in pietà questo nuovo 
sguardo sul mondo: 

 
[…] o bruci in folle o guasti nel convitto 
la vivanda, o sradichi dal fitto 
pietà di noi e orgoglio con dolore. […] 

 
 Gli ultimi versi lasciano in eredità una sensazione amara ma necessaria: che il 
rapsodo contemporaneo capti i rivolgimenti del singolo, senza che abbia alcuna 
certezza pregressa (genetica, mitico-teologica, storica) che questa evocazione 
poetica valga come rappresentazione di uno spazio comune. Tutta l’epica 
didascalica successiva al poema sull’impiegata dell’Olivetti è un’interrogazione 
sofferta sul perché quest’eroina non riesca a diventare ideale, non riesca a 
trattenere, a conservare intorno a sé lo spazio della rappresentazione. Esercizi 
platonici, del 1985, mi sembra essere ancora un’interrogazione teoretica su questo 
punto. Il coro finale del poema del ’62, quindi, si dilata all’infinito e le forze della 
Storia diventano il centro stesso della scena, diventano esse stesse lo spazio e il 
protagonista della rappresentazione. Il contesto storico-sociale invade il corpo del 
personaggio Carla e lo smembra. Il finale de La ragazza Carla, da questo punto di 
vista, ha la stessa funzione che aveva il coro della tragedia greca: irrompe sulla 
scena, toglie la voce ai personaggi e fa parlare l’oggettività della Storia.  
 Si capisce da questo finale che se nell’epica antica valeva un principio di 
conservazione alla dispersione, ora siamo nel tempo della pura dispersione. 
Potremmo adottare come epigrafe del libro successivo a La ragazza Carla, il testo 
del ’69 Lezioni di Fisica e Fecaloro, la frase che compare in un romanzo di 
Daniele del Giudice Atlante Occidentale, nel quale uno scrittore prossimo al nobel 
parlando con un giovane fisico che effettua esperimenti sull’accelerazione della 
materia, dice:  
 

Le cose stanno cambiando, sono cambiate. Non nel senso generico che si dà a questa 
frase. Le cose stanno scomparendo. Quelle che arrivano, o arriveranno, ho paura che 
non potrò più sentirle. Ho paura che potrò solo usarle. 

 
 Su questa radicale mutazione s’interrogano le Lettere o egloghe, come le 
chiama lo stesso Pagliarani, di Lezioni di Fisica. La quarta lettera sembra contenere 
il cuore dell’operazione poetica che Pagliarani mette in atto in questi anni. Qui 
diventa evidente come il poeta assuma nel microcosmo delle relazioni quotidiane le 
leggi del macrocosmo: le leggi della fisica equivalgono alle leggi supreme che 
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regolano la dinamica dei corpi e la Storia. Il testo inizia come se fosse l’incipit di 
una biografia:  
 

Cominciò studiando il corpo nero 
Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine 
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria 
del 14 dicembre 1900 
bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base 
dell’energia moltiplicata per il tempo 
Elena oh le sudate carte la luce 
è una gragnola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione 
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari 
è studiato dalla meccanica quantistica –scuola di Copenaghen- 
e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici 
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti 
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano 
negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto 
affermano che non si può aver studio di un oggetto 
senza modificarlo 
la luce piomba sull’elettrone per illuminarlo.14 

 
 I primi versi di Lezioni di fisica accennano ad un passato prossimo e citano 
date e avvenimenti che hanno avuto una rilevanza storica assoluta.15 In questo 
scenario di rivoluzioni scientifiche si inserisce il concetto madre del “corpo nero”. 
 Il corpo nero, in fisica, indica il principio limite dell’indeterminazione. 
Pagliarani dà inizio al suo scritto rimarcando l’effetto che esso ha nella memoria 
collettiva. Le radiazioni che propaga quel corpo informano tutto il secolo. La 
relazione tra il poeta e il suo personaggio, muta radicalmente proprio a causa delle 
«radiazioni del corpo nero nella memoria». In questo preciso quadro storico, viene 
inscenato il dramma della voce poetante e di Elena. La lingua, che rappresenta il 
dramma della relazione tra i due personaggi, è tutta permeata da calchi della poesia 
moderna, del linguaggio scientifico e quotidiano. La versificazione invece 
metabolizza le leggi della fisica quantistica. Tutta la lettera sulla fisica è anch’essa 
svolta per quadri e piccoli mondi. Ma nell’apparente polinuclearità di Lezioni di 
fisica, il corpo nero è il vero nucleo da cui nasce il dettato poetico. 
 Questo suggerisce una considerazione: se l’epica omerica inaugura un mondo 
tutto raccolto intorno al corpo esemplare, qui abbiamo il perfetto contrario. 
L’evoluzione di un genere va dall’esposizione del corpo esemplare 
all’indeterminatezza del corpo nero. Questo passaggio lo si può seguire nei versi 
che riempiono il quadro storico proposto dall’autore. L’occhio del lettore viene 
catturato da un fascio di luce, «la luce che piomba sull’elettrone per illuminarlo»; 
che è lo stesso che illumina le sudate carte di Elena che compaiono all’inizio della 
composizione ed è la stessa a cui si allude nei versi che seguono: 
 

E io qui sto 
e io qui sto Elena in gabbia e aspetto 
il suono di un oggetto la comunicazione dell’effetto 
su te, delle modifiche […]16 
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 La voce poetante conosce la relazione d’indeterminazione di Heisenberg e sa 
che «l’indeterminazione è dovuta alla perturbazione arrecata ad un oggetto nell’atto 
di osservarlo». I suoi versi non illuminano il corpo di Elena nella sua interezza. Il 
poeta sa che l’incontro tra la sua voce e il corpo dell’eroina della sua narrazione 
non si dà una volta per tutte. Non funziona la raffigurazione come rappresentazione 
iconica della donna amata. Nella relazione tra la voce del poeta ed Elena c’è quindi 
un sobbalzo, una modifica dovuta all’incontro. Elena non arriva mai a farsi 
personaggio. Si prospetta così nel testo uno scenario fatto di sole forze. Ogni 
relazione muta i soggetti in gioco, ogni incontro di corpi vale come messa in atto di 
una reazione. Viene meno l’equilibrio e lo spazio della Storia. 
  Così facendo Pagliarani rimette l’epica di fronte alla sua sfida essenziale. Il 
rischio della dispersione radicale è nei suoi versi. Se nel mondo classico 
l’esemplarità delle gesta dell’eroe, sotto gli occhi dei padri, vale come trasmissione 
di valori, come spazio ideale, continuum di una tradizione, la sfida della nuova 
poesia deve essere quella di ritrovare il contrasto di forze come misura della 
propria voce.   
 La quinta lettera, Della negazione, è un testo solo in apparenza d’occasione.17 
Il poeta risponde in versi alle immagini proposte dal pittore scultore. I disegni di 
Pomodoro rappresentano dei corpi scuri e informi, indefiniti, che non fanno 
pensare a niente di umano. Nel vedere i disegni si pensa a rocce o a pezzi di carbon 
fossile. Il pretesto di queste immagini permette al poeta di ricominciare il suo 
discorso in versi da dove l’aveva interrotto. Riprende infatti la riflessione poetica 
sulla possibilità di raffigurare un corpo. Il testo sembra perfettamente inserirsi nel 
contesto delle altre lettere di Lezioni di fisica, anzi fa da cerniera con le successive 
pagine di Esercizi platonici. Il poeta si misura direttamente con l’immagine. Circa 
vent’anni dopo, infatti, il poeta, con spirito teoretico, affronta il problema 
dell’immagine e dello spazio nella raccolta di aforismi dedicati al padre della 
metafisica occidentale. Ma, aldilà del pretesto offerto da Pomodoro per la scrittura 
della quinta egloga, c’è un altro elemento esterno che motiva i versi di Pagliarani. 
Il poeta sembra tendere l’orecchio alle parole espresse dal maestro della critica 
militante Franco Fortini in una delle sue polemiche con le nuove avanguardie 
storiche. Fortini, nel suo lungo colloquio critico con le avanguardie, aveva scritto:  
 

Credo fermamente che ogni troppo rapido assenso alla negazione, alla svalutazione e 
al disprezzo del mondo-così-com’è - soprattutto da parte di intellettuali e di giovani 
nei paesi come il nostro - possa celare entro di sé, incontrollato, un accordo con 
quella realtà, una dipendenza filiale; e che occorre essere coscienti dell’unicità della 
vita, del valore del mondo e della positività che s’accompagna anche alla peggiore 
decadenza e oppressione e corruzione, se si vuole negare la figura presente.18 

 
 A questa critica sembra appunto pensare Pagliarani quando invia la sua 
missiva a Pomodoro per intrattenerlo sul problema della raffigurazione del corpo. 
Fortini da parte sua sembra cogliere quelli che sono stati i temi cruciali della poesia 
di Pagliarani. Le negazioni, da La ragazza Carla a Lezioni di Fisica, sono 
effettivamente categoriche. Adesso il poeta crede di doverle chiarire, sente di 
doversi confrontare con le immagini che i suoi versi hanno evocato. Il poeta 
testimonia di conoscere chi sono i suoi nemici o quanto meno di sapere cosa può o 
non può fare, cosa del resto gli è permesso in termini di estetica e cosa invece gli è 
proibito. Inizia quindi la sua lettera proprio con una serie di negazioni: 
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No a Michelangelo se debordava sangue da ogni canale 
corporale no al riscatto dell’usura in termini di spazio e di volume 
no a un’idea di figura come doppione 
Delle due l’una o s’è persa la misura 
ogni rapporto fra uomo e la sua morte o se la sorte 
resta di noi somiglianza e immagine è alla sorte 
che dobbiamo rivolgerci 
per ogni nostra descrizione.19 

 
 Pagliarani si oppone all’idea della raffigurazione come mimesis. Ma se c’è il 
rifiuto di un’idea preconcetta di armonia c’è anche un rifiuto preconcetto di hybris. 
Il poeta nega anche la visione michelangiolesca del corpo tragico debordante 
sangue. Ciò che il poeta rifiuta categoricamente è qualsiasi Idea preconcetta, 
qualsiasi Significato. Nessuna figura «come doppione», perché la figura non esiste 
prima dell’incontro con «la propria sorte». Non esiste un volume del corpo e quindi 
uno spazio antecedente. No, appunto, all’estetica platonica di un’idea di figura 
come doppione. Bisogna conoscere la propria sorte e nella sorte trovare una 
matrice di vita comune. Conoscere la propria sorte significa sapere che si è creature 
essenzialmente storiche. Ma con questo s’intende che bisogna conoscere la propria 
essenza temporale. La sorte è la sola che resta di noi somiglianza ed immagine. La 
nostra unica descrizione è l’incondizionato; la nostra unica condizione. La forza è 
la perseveranza dello sguardo, che è poi un estremo atto d’amore.  
 La tragicità dello sguardo umano sta nel suo essere costantemente assorbito 
da qualcosa. Pagliarani in Lezioni di fisica ci ha lasciati la sola certezza del corpo 
nero. Lo sguardo si fissa sul corpo come essenziale negazione. Così chi cerca di 
fissarsi nella Storia come doppione, come immagine di una Idea, sembra di plastica 
(kitsch) agli occhi del poeta: 
 

Vanno molto 
le parrucche per cani la febbre da plastica, anche Kruscev a parere di Mao è una tigre 
di carta, anti boom nucleare nella california centrale nel senso che 
-papa Giovanni lasciamolo stare che ha detto che l’uomo in questi anni 
si può amare, ardendo nella verifica, papa Giovanni rientra 
nel tema, è provato mi ha detto Fortini che Kruscev ha pianto 
a lungo per l’assassinio di Kennedy, e quanta luce su Kennedy 
specchiato nella sua sorte 
 
Non contano nulla vedi 
le parrucche per cani la febbre da plastica 
 
ma sì certo quel dissidio quelle sorti 
e a parità di nutrimento 
è senz’altro più duro vivere oggi 
nessuno ebbe mai come noi abbiamo la certezza che è attuale 
il possibile di una sorte universale […] 20 

 
 Come spesso accade in Pagliarani con un ritmo cantabile e il piglio ironico 
l’io -poetico affonda il suo dettato su questioni universali. Significativo il passaggio 
su Fortini e Kruscev, il riferimento alla realtà statica della politica sovietica e la 
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luce che illumina il politico americano specchiato nella sua sorte. È un passaggio 
cinematografico che fa riferimento alle immagini dell’assassinio di Kennedy ma è 
anche il richiamo alla luce che illumina un corpo per modificarlo: è l’idea della 
Storia contro la storia come sorte che ci è affidata. È un eroe colto nella piena luce, 
nella visibilità emblematica degli eroi omerici, ma al contrario di quelli non resta 
nessuna fama postuma nella narrazione poetica di Pagliarani. Il corpo del 
presidente è colto nella luce per poi scomparire del tutto così come può accadere a 
chiunque nella metafora universale del corpo nero. La storia è ora fatta di 
improvvise illuminazioni su un fondo scuro. Lo scontro illumina la storia per un 
istante, ci sono eroi che permettono di far scorgere il destino comune ma lo spazio 
non è niente di prefissato, lo spazio è sempre un risultato. Il corpo però c’è, esiste, 
altrimenti non ci sarebbe neanche l’incontro, lo scontro. Il corpo c’è in quanto 
differenza, il corpo c’è in quanto negazione. Deleuze afferma che è l’aumento o la 
diminuzione di potenza determinata dagli incontri a formare un corpo. Qui si 
anticipano le ragioni apparentemente metafisiche degli Esercizi platonici. Ancora 
una volta il poeta infatti passa dall’immagine del mondo e del suo destino al 
microcosmo, indica i nessi nascosti della rete di relazioni che esistono nella trama 
umana. La sua è ancora una fisica dei corpi utile all’analisi della storia. Pagliarani 
affronta poeticamente le cose dell’uomo come se fossero parte di un unico 
organismo che è soggetto ad una legge non prescrivibile: 
 

Non una grandezza che varia o un concetto che varia 
perché concetto, grandezza, numero, proprietà 
non possono variare (per quanto è ovvio una cosa 
possa avere differenti proprietà in tempi diversi) 
Una variabile 
è piuttosto un simbolo con una determinata proprietà 
Ma quale 
se la variazione di significato di un simbolo non è possibile entro un linguaggio 
dato che ciò rappresenterebbe il passaggio 
da un linguaggio all’altro 
Se “Q” è un pr costante da “Q(x)” sono derivabili 
le proposizioni “Q(Praga)”, “Q(a)” e “Q(b)” che sono 
però derivabili da “Q(a)”. Ciò mostra che mentre x è una variabile, “a” pur indeterminata 
è una costante: in altre parole “a” designa una (certa) cosa 
soltanto per il momento non è detto quale.21 

 
 Il corpo stesso è una variabile. Nella logica di Carnap l’unico simbolo che 
non cambia ma che fa cambiare di senso alle proposizione nelle quale è inserito è la 
variabile. Questo è il paradosso. Pagliarani «ragiona sulla variabile» ma in realtà 
ragiona ancora sullo «stesso corpo umano a mutamento». Siamo ancora, anche se 
nel microcosmo della logica e della riflessione sulla lingua, nel finale corifeo di La 
ragazza Carla. È ancora il corpo dell’impiegata dell’Olivetti che ci interroga. 
 L’incontro delle forze ora si traduce in una regola assunta dal poeta dalla 
logica carnapiana. Sembra che questa regola si possa così tradurre: ogni 
proposizione è fatta di costanti che hanno senso solo in quanto negazione di se 
stesse e di variabili che hanno significati propri in quanto simboli della negazione. 
Ogni corpo è tale solo in quanto negazione di se stesso, mentre di fronte agli altri 
da sé resta fisso nel suo valore di negazione. Il corpo è percepibile solo in quanto 
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negazione, è quindi un valore vuoto ma fondante. Di fronte a questa verità, 
qualsiasi affermazione diventa frutto di un’intenzione. Qualsiasi determinazione è 
intenzionale. Qui Pagliarani fa i conti con la tradizione occidentale dopo averla 
interrogata nei sui scritti epici. In questi passaggi di Lezioni di Fisica si giustifica 
quanto verrà poi scritto aforismaticamente in Esercizi platonici:  
 

Ecco il dono secondo tradizione: 
tutto ciò che diciamo essere 
consta d’uno e di molti e in sé contiene 
un elemento determinante e una 
indeterminazione.22 

 
 Questo è quindi quanto resta della tradizione, questa è la conclusione che ci 
lascia Pagliarani dopo aver interrogato gli spazi e il corpo con la sua epica 
contemporanea. Dove l’«uno» è il corpo come «variante» (i molti); l’elemento 
determinante è la forza che esso porta di volta in volta in una Storia non più ideale 
o monumentale. È il residuo biologico-biografico che adesso agisce come forza e 
respiro (Thymos). Questa la premessa alla poesia epica a venire. 
 
 

 
 
 

                                                
1 I. Kant, Monadologia fisica, in Scritti precritici, Bari, 2000, p. 58. 
2 L’analisi dell’Iliade come luogo delle forze è stato affrontata da un famoso saggio di S. Weil, 
L’Iliade poema della forza, tr. it. in La Grecia e le intuizioni pre-cristiane, Torino, Borla, 1967, p. 
22. Per questa e le successive indicazioni filologiche prendo spunto dall’interessante articolo di R. 
Fabbrichesi Rossella, Corpo e passioni: uno sguardo sul tempo degli eroi, in AA.VV. (a cura di 
Carlo Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme, Università degli Studi di Milano, 2007. 
3Onians Richard Broxton, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the World, 
Time and Fate, Cambridge, 1954, tr. it. Le origini del pensiero europeo intorno al corpo, la mente 
l’anima, il mondo, il tempo, il destino, Milano, Adelphi, 1998. Cfr. Corpo e passioni: uno sguardo 
sul tempo degli eroi, in AA.VV. (a cura di C. Sini), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme, 
Università degli Studi di Milano, 2007, p. 26, dove Rossella Fabbrichesi scrive: «Lo thymos è 
l’impulso emotivo che scatena l’azione: è l’organo da cui deriva l’impulso e, contemporaneamente, 
l’impulso stesso, unito alla sua percezione. Polmone che inspira, espira e ritma così l’esperienza di 
coraggio, di furia, di slancio, di trattenimento dell’eroe. Spinta, propulsione, conatus, ex-halatio, lo 
thymos determina la capacità di espansione, di estensione delle forze umane, oltre la pura fisicità, 
ma come null’altro che pura fisicità». 
4Cfr. inoltre B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen 
Denkens bei den Griechen, Hamburg, Classen Verlag, 1948; tr. it La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1951. Il filologo tedesco Bruno Snell infatti puntualizza che in 
verità in tutta l’Iliade non esiste un termine che indichi il corpo. Secondo Snell nell’Iliade il corpo è 
un insieme di membra che non hanno un centro visibile, chiaramente raffigurabile. La dynamis la fa 
da padrone in tutto il poema. La conclusione di Snell è che i greci omerici non avevano una 
percezione del corpo come entità unitaria. Questo termine è sostituito di volta in volta dai termini 
demas, «statura», «corporatura», per dire che si assomiglia nella figura a qualcuno; oppure dalla 
parola chros che significa «pelle», o ancora con la parola eloira che significa «contenitore», 
«armatura».  
5Scrive a questo proposito F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156. 
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6J.P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, tr. it. La morte negli occhi. Figure 
dell’Altro nell’antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 12. 
7G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Un’idea di Dante, Einaudi, Torino, 1976, p. 98. 
8Mandelstam Osip, Discorso su Dante, in La quarta prosa, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 124. 
9 ivi p. 126 
10ivi, pp. 139-140. 
11 T. Tasso, Discorso dell’arte poetica e in particolare sopra il poema eroico, in T. Tasso Prose, 
Letteratura Italiana Ricciardi, volume 22, Treccani, 2005, p. 371: «Ma si come l’occhio è diritto 
giudice della dicevole statura del corpo (però che convenevol grandezza sarà in quel corpo nella 
vista del quale l’occhio non si confonda, ma possa, tutte le sue membra rimirando, la loro 
proporzione conoscere); così anco la memoria comune degli uomini è dritta estimatrice della misura 
conveniente del poema. Grande e convenevole quel poema in cui la memoria non si perde né si 
smarrisce; ma tutto unitamente comprendendolo, può considerare come l’una cosa con l’altra sia 
connessa e dall’altra dependa, e come le parti fra loro e co’l tutto siano proporzionate». 
12E. Pagliarani, in Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Garzanti, Milano, 2006 p. 153. 
13ivi p. 150. 
14ivi p. 175. 
15 La data citata, il 14 dicembre 1900, si riferisce al giorno in cui M. Planck ha presentato la formula 
E=hv alla Società Fisica Tedesca. Questa equazione fissa la teoria dei quanti d’energia. La fisica 
meccanica di Newton veniva spazzata via per essere sostituita dall’analisi dei quanti e delle 
particelle subatomiche. Il tempo e lo spazio, perdono così la loro evidenza geometrico-matematica. 
Gli stessi nessi di causa ed effetto, che avevano regolato la fisica meccanica, vengono messi in crisi. 
Si poteva ancora parlare di moto, ma non si poteva più immaginare che un oggetto si muovesse in 
maniera predeterminata lungo un cammino. Da allora non è più possibile determinare un mondo 
conoscibile in sé. Ci sono, invece, vari mondi e varie raffigurazioni, vari “modelli visivi” che 
Einstein chiamava i gedanken experimente. Nel giro di pochi anni nascono gli studi di Planck, di 
Bohr e la scuola di Copenaghen, di Heisenberg, del principe de Broglie. Il futuro non poteva più 
essere predetto, neppure in teoria. Nessun grado di accuratezza delle misure poteva controllare la 
mano del caso. 
16ivi, p. 176. 
17Lo scultore Giò Pomodoro aveva composto quindici acqueforti e aveva invitato Pagliarani a 
scrivere un recitativo ispirato ai suoi disegni.  Una copia delle acqueforti è conservata dalla 
Biblioteca Sormani di Milano, la prima pagina della grande cartella contenente i disegni, reca la 
precisazione di Pomodoro15 acqueforti di Giò Pomodoro e Dalle negazioni di Elio Pagliarani, G. 
Upiglio & C., Milano, Vanni Scheiwiller, 1964: «Ho inciso le lastre per questa cartella a Firenze, la 
mia città d’elezione nella primavera del 1963, con l’assistenza tecnica del pittore Giulietti. Il 
“recitativo” del poeta Elio Pagliarani è stato da questi composta, più tardi, a conferma del nostro 
“incontro” romano, nel Gennaio di quest’anno. Mi auguro che questo sodalizio abbia a durare e sia 
estendibile in futuro per una valida cooperazione fra gli artisti, intesa a costituire un “reale” gruppo 
di individui operanti».  
18F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Torino, Einaudi, 1989, p. 79. 
19ivi, p. 179. 
20ivi, p. 179-180. 
21Ibidem. 
22ivi, p. 241. 
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Poesia per il presente 
 
Vincenzo Bagnoli 

 
 
Parlare di poesia e politica sembra diventato oggi estremamente inattuale: è  veramente 
difficile, per esempio, pensare, per la nostra contemporaneità, un’«integrale politicità 
della poesia» come quella che Mengaldo ravvisava in Fortini. In particolare è l’aspetto 
più prettamente contenutistico a parere anacronistico nel quadro delle scritture odierne, 
dei loro lettori e delle loro aspettative. Diverso è invece il discorso se si parla di un uso 
non conciliante della forma: la cosa che infatti qualifica maggiormente la capacità di un 
testo è la sua efficacia nel rivolgersi ai propri contemporanei, producendo un discorso 
che essi trovino riconoscibile e dotato di senso, il che non significa però compiacerli ed 
essere concilianti, né tanto meno banalizzanti. In questa capacità di tradurre, mediante 
un progetto rigoroso e l’uso del pensiero critico, l’irriconoscibile (l’informe, lo 
sconosciuto, il complesso, il nuovo, il trapassato) in riconoscibile (e comprensibile) sta 
tutta la forza ‘politica’ della poesia. Credo anzi che una possibile dimensione ‘civile’ 
della poesia contemporanea possa risiedere nel suo sapersi fare «classica» nel senso 
evocato qualche anno fa da Stefano Dal Bianco e recuperato di recente da Andrea 
Inglese nel parlare della poesia di Raos: classica cioè non nel senso di un adesione a 
modelli allogeni rispetto al nostro ‘qui’ (il che sarebbe piuttosto l’orientamento del 
classicismo), quanto piuttosto rispetto alla capacità di essere significativa ‘del’ e ‘per il’ 
proprio presente, cercando cioè una forma dirompente e al tempo stesso assolutamente 
eloquente, non di nuovo nel senso (deteriore) di ‘persuasiva’, ma in quello pieno di 
‘comunicabile’ e ‘condivisibile’. Insomma, a mio modo di vedere il massimo della 
funzione ‘pubblica’ o ‘civile’ che la poesia oggi possa avere consiste nell’evitare di 
essere solipsismo dell’interiorità, annodata nelle proprie viscere, o virtuosismo 
manieristico, attorcigliata attorno a cabale esoteriche, e di sapersi invece dispiegare (per 
citare ancora Roberto Roversi) come «descrizione in atto». 

L’aspetto progettuale è divenuto secondo me sempre più importante nella 
costruzione di testi letterari, data la necessaria densità semantica che la complessità 
contemporanea esige. E il progetto, la selezione, l’organizzazione sono importanti 
proprio perché evitano che il testo finisca per essere una mimesi della complessità, una 
sua riproduzione e quindi una resa al caos, al rumore, alla frammentazione con cui essa 
si presenta ai nostri limitati mezzi conoscitivi. Il testo dovrebbe invece proporne 
un’interpretazione attraverso le sue qualità simboliche, metaforiche, metonimiche e 
figurali, introducendo così al proprio interno un elemento di distanza e di pensiero 
critico. Con ciò intendo richiamarmi a quanto Calvino ebbe a scrivere nel suo saggio 
sulla «sfida al labirinto» degli anni Sessanta e anche nelle Lezioni americane di un 
ventennio successive. Per far ciò sarà necessario però un certo eclettismo, che preveda 
la compresenza di diverse istanze simultanee, non nel senso, di nuovo, della resa 
all’indifferenziato, all’apolitico, ma al contrario come presa di coscienza del mutamento 
e quindi atto di realismo. A mio modo di vedere, infatti, la progettualità non può certo 
esaurirsi nell’adesione a linee-guida precostituite, siano quelle di un manifesto, di una 
scuola, o dello stile di un precursore; ogni scrittore ha il compito di formarsi un proprio 
stile, scegliendo i principi organizzativi secondo il proprio personale parametro di 
giudizio sulla propria contemporaneità, e non sulla base di vincoli ideologici o estetici, 
né tanto meno sulla base di un proprio astratto ‘individualismo creativo’, sciolto da 
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qualsiasi rapporto rispetto all’esistente: e questo compito contiene un elemento già 
fortemente politico. Solo la capacità di queste scelte di produrre un ‘discorso’ che risulti 
‘comunicabile’ (nel senso pieno del termine, quindi nel senso di ‘condivisibile’) ai 
propri contemporanei sarà la misura dell’efficacia delle scelte stesse, non certo un 
dettame aprioristico. Altrimenti lo stile è solo di manierismo, ossia adesione a una 
forma già decisa da altri e in altri contesti ‘eterodiretta’, non autonoma. 

Descrivere in poche righe le trasformazioni decisive della contemporaneità 
sarebbe compito arduo; posso solo osservare che i mutati assetti delle società e delle 
economie, come pure le linee di sviluppo storiche attraverso il cosiddetto postmoderno e 
oltre hanno prodotto enormi mutamenti nella sfera dell’immaginario, che è poi quella 
con cui si trova a confrontarsi più direttamente chi scrive (senza con ciò voler 
risollevare la vexata questio del dualismo fra struttura e sovrastruttura: si potrebbe dire 
anzi che una delle trasformazioni più notevoli riguarda proprio il rapporto fra queste, 
mutatosi in una sorta di endiadi non priva di ambiguità, per altro). E allora, prendendo il 
mio caso personale, devo riconoscere che tali trasformazioni hanno avuto un effetto 
enorme sulla mia scrittura, direi decisivo; la mia prima raccolta di poesie (33 giri stereo 
LP) voleva essere nel suo insieme una specie di ‘narrazione epica’ degli ultimi venti-
venticinque anni del Novecento, anzi una rilettura dell’intero secolo alla luce delle 
trasformazioni avvenute in quel periodo. Come ho spiegato varie volte, la 
configurazione mobile e al tempo stesso onnivora della ‘città musicale’ che costituisce 
l’architettura del libro, snodandosi attraverso piazze-title track e vie secondarie-
sottofondi, voleva essere un modo per rappresentare il nostro tempo-spazio 
multimediale e anzi intermediale, fatto di sovrapposizioni e stratificazioni, nel quale i 
complessi riverberi che attraversano le singole ‘storie’ individuali rendono queste ultime 
significative alla pari della ‘Storia’ nel descrivere la nostra realtà: insomma la 
rappresentazione di una memoria collettiva più vasta e complessa raccontata attraverso 
un diverso cronotopo. Il punto di vista adottato è quello della prima generazione 
cresciuta con la TV in casa, maturata attraverso un’‘educazione elettronica’ fino a 
divenire capace di figurarsi il mondo come un ipertesto, all’interno di una realtà 
sociopolitica che si è nel frattempo evoluta plasmando questa semiosfera e al tempo 
venendo plasmata da essa in una strettissima interazione reciproca. Se trent’anni fa 
Roversi (nel presentare su «Paragone letteratura» le sue Descrizioni in atto, poco prima 
del 1968) poteva invitare la poesia a compiere passi in una nuova direzione e a ‘sedersi 
allo stesso tavolo’ con gli altri saperi e linguaggi e ad ‘ascoltare’, per tentare con essi un 
proficuo dialogo e per divenire «conoscenza e intelligenza, retorica delle idee, 
conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio», mi pare che oggi la poesia possa 
essere fatta solo alle condizioni di un dialogo serrato di questo tipo: e guardando al 
panorama dei miei coetanei e dei poeti più giovani di me devo riconoscere che è così 
che viene fatta. 

Oltre ai nomi già citati di Raos e Inglese, posso ricordare a titolo d’esempio il 
laboratorio di ricerca sorto all’inizio degli anni Novanta attorno al «Baldus», in cui si 
profilava già (da Cepollaro e Baino a Voce, da Ottonieri a Frasca) quell’ascolto 
intermediale a superare la sfera tradizionale non solo del letterario e di ogni residuale 
‘torre d’avorio’, ma anche della rigida divisione fra Arte e midcult o masscult, quasi 
riprendendo l’invito roversiano: un invito che nel suo frangente specifico poteva parere 
provocatorio, ma che nel periodo successivo sarebbe stata metabolizzata dai più 
avvertiti, anche grazie agli esempi pratici dati dallo stesso Roversi (autore infatti dei 
testi per due Lp di Lucio Dalla); il compito però di questa nuova generazione è stato 
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percepire con chiarezza che era venuto il momento di confrontarsi non solo con i 
materiali della tradizione letteraria, magari con l’intento dissacratorio di parodiarli, di 
riplasmarli per riutilizzarli quali materiali di recupero, e nemmeno solo con i materiali 
di altre forme d’arte, per imitarne soluzioni stilistiche e procedimenti innovativi (cito a 
mero titolo d’esempio l’uso sanguinetiano dell’‘informale’ e dell’‘atonale’), ma 
direttamente con una vasta rete di materiali linguistici e di immaginario sino ad allora 
esclusi dalla tessitura del discorso letterario, ossia la sfera della comunicazione destinata 
al consumo. Entrano così in gioco il cinema, il fumetto e il pop nelle sue più varie 
articolazioni musicali e visive.  

La soluzione proposta da questi autori, come anche dai più giovani venuti dopo 
(citando a titolo di pura esemplificazione e in ordine sparso Lombardo, Simonelli, 
Caserza, Renello, Marmo, Nadiani, Frene, Giovenale, Padua) è quella di adottare un 
punto di vista peculiare in questo lavoro sui ‘detriti’, andando oltre al cut up e 
all’assemblaggio elencativo, e perfino oltre la stessa tecnica del ‘montaggio’ (il che 
riporterebbe, di nuovo, all’escamotage di prendere a prestito le risorse stilistiche di altre 
arti) per arrivare a quella che, per sintetizzare alcune brillanti riflessioni di Andrea 
Cortellessa, potremmo chiamare una narrazione-territorio, attraverso la quale cioè il 
linguaggio non si limita a tentare di descrivere il reale, ma lo inventa, lo ricostruisce sul 
piano virtuale di una simulazione che «strania e, insieme, misteriosamente convalida» la 
realtà. Ed è questo il modo che il discorso artistico oggi trova per costituirsi in uno 
spazio abitabile (ossia fruibile) e condivisibile. 

A mio avviso in questa formula si può riassumere un elemento importante della 
progettualità del fare letterario contemporaneo, ossia proprio la possibilità di restituire al 
discorso, poetico o narrativo, la capacità di una presa sul proprio presente: se non una 
funzione propriamente politica, almeno la potenzialità di una connessione con gli assetti 
della realtà stessa. Infatti nel momento in cui uno scrittore riesce a costruire attraverso il 
proprio lavoro un testo che può proporsi, alla stregua di una jamesoniana «mappa 
cognitiva», come rappresentazione o, meglio, ri-costruzione di un territorio, allora esso 
riesce, proprio a partire da quei materiali di scarto logorati dal consumo, che non sono 
più ormai semplicemente detriti, da recuperare secondo la strategia «romanica» 
proposta una quindicina d’anni fa da Lello Voce, ma, come dicevo, una sabbia 
finissima, il pulviscolo atmosferico (o forse semiosferico...) in cui siamo tutti immersi, a 
cementare un territorio solido che egli può condividere con i propri lettori, uno spazio 
dall’orizzonte ampio sulla cui base si può costruire il progetto di una comunicazione cui 
sia restituita piena dignità: quella stessa che le declinazioni attuali del termine secondo 
clichés persuasivo-sloganistici le vorrebbero negare. Ed è facile vedere quanto vi sia, se 
non di politico, quanto meno di civile in una letteratura che si ponga simili obiettivi: e 
soprattutto nel tentativo di una lingua che abbandoni gli stretti orizzonti di ogni Parnaso 
e che, senza cedere a nessuna resa mimetica al rumore, sappia allargarsi ai linguaggi 
effimeri della nostra condivisione quotidiana, quegli stessi che ci sembrano incapaci di 
qualsiasi attrito o frizione sulla realtà in cui viviamo, per renderli potenti strumenti 
semiotici e conoscitivi. 
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Epic & Ethics. Il NIE e le responsabilità della letteratura  
 
Bart Van den Bossche  
 
 
1. Introduzione 
 
Nelle varie versioni del Memorandum che Wu Ming 1 ha dedicato al «New Italian 
Epic»,1 il tessuto connettivo della costellazione di opere e tendenze indicate con questo 
termine viene individuato soprattutto in una comune attitudine etica. Ciò che consente 
di considerare il New Italian Epic come un cluster più o meno consistente di opere 
letterarie sarebbe per l’appunto un «forte senso di responsabilità»,2 che si esprime 
soprattutto nella volontà di considerare la letteratura come un’attività in cui va 
privilegiato il «serio» e il «giusto» (sono termini utilizzati in varie occasioni nel corso 
del Memorandum). In questo contributo ci si concentrerà proprio sul modo in cui viene 
descritto e contestualizzato l’orientamento etico del New Italian Epic; in particolare 
verranno esaminati successivamente (1) i rapporti fra la dimensione etica del NIE e le 
definizioni delle varie caratteristiche del NIE in termini semiotici e istituzionali, (2) i 
rapporti fra le istanze etiche del NIE e la sua collocazione spazio-temporale, e, infine, 
(3) il ruolo cruciale dell’allegoria (e di concetti affini) nei tentativi di collegare le varie 
caratteristiche del NIE. 
 
2. It’s all a matter of epic 
 
Se il repertorio di caratteristiche menzionate nelle varie definizioni della New Italian 
Epic è piuttosto vario e ampio, è comunque possibile far confluire buona parte dei tratti 
menzionati ad esempio nel corso del Memorandum 3.0. in una specie di profilo 
semiotico-narrativo ideale del NIE, che riguarda soprattutto (ma non soltanto) il 
sostantivo «epic», e in cui si combinano tratti contenutistici e espedienti narrativi, 
tecniche stilistiche e riferimenti relativi alla mappa dei generi letterari. Le opere NIE si 
contraddistinguerebbero ad esempio per il ricorso frequente a certi tipi d’intrecci, 
elaborati in opere dal largo respiro epico ed imperniati per lo più su vicende simili a 
quelle raccontate in epopee tradizionali (vi è questione appunto di «guerre, anabasi, 
viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza»,3 spesso in un contesto di conflitti più vasti 
o addirittura catastrofici). Notevole importanza viene data anche all’uso di certe 
tecniche rappresentative, fra le quali spicca soprattutto quello «sguardo obliquo» cui 
allude il titolo secondario del Memorandum (vd. Nota 1), e che nelle varie opere 
elencate si concretizza nell’adozione di punti di vista eccentrici, sorprendenti, stranianti, 
o che comunque scartano o sconvolgono ogni visione pacificamente antropocentrica 
della realtà contemporanea. A livello linguistico e stilistico, vi è questione di una 
tendenza alla «sovversione nascosta»4 del linguaggio, nonché ad un lavoro sulla 
«connotazione»5 delle parole; per la collocazione del NIE sulla mappa dei generi 
letterari si nota invece un ricorso a fenomeni piuttosto concreti, come i cospicui innesti 
d’ingredienti provenienti da generi paraletterari o comunque estranei ai canoni della 
letteratura ‘alta’,6 la vistosa transmedialità e la creazione dei famosi «oggetti narrativi 
non-identificati» che eludono le divisioni invalse (o che spontaneamente – ma anche 
indebitamente – vengono considerate come tali) tra finzione e documentario.7  
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 Le caratteristiche formali del NIE identificate nel corso del Memorandum (come 
lo segnala d’altronde lo stesso Wu Ming 1) non hanno sempre lo stesso statuto o lo 
stesso grado di specificità.  

 Alcuni tratti offrono punti d’appoggio piuttosto concreti. L’individuazione di un 
‘respiro epico’ nelle opere NIE, pur non basandosi su un’interpretazione molto 
circostanziata dell’epica,8 viene utilizzata per indicare alcune caratteristiche manifeste 
del NIE (caratteristiche alle quali  il «nome di comodo»9 New Italian Epic attribuisce 
comunque un peso notevole, vista la posizione centrale del termine Epic). Altre 
caratteristiche possono sembrare piuttosto generiche, ma vengono esemplifcate in modo 
molto convincente (e ciò è il caso, mi pare, della serie di tecniche prospettiche riunite 
sotto il termine «sguardo obliquo», e che non sono nient’affatto esclusive di opere NIE, 
ma di cui Wu Ming 1 adduce diversi esempi particolarmente probanti (termine per se 
stesso piuttosto generico, ma gli esempi addotti da Wu Ming sono piuttosto probanti). 
Altri tratti del NIE vengono invece definiti mediante formule e concetti di per sé 
suggestivi ma dalle maglie piuttosto larghe. È ovvio che il Memorandum si occupa di 
fenomeni e tendenze attuali, di cui anche la comprensione critica è ancora in fieri; 
perciò il tentativo d’inventoriare «immagini e riferimenti condivisi»10 che consentono 
d’individuare orientamenti più o meno unitari nella narrativa degli ultimi quindici anni 
non è tanto un’operazione critica a posteriori o da un punto di vista comunque distante, 
ma ha anche, e forse prevalentemente - come viene d’altronde sottolineato nello stesso 
Memorandum 3.0 - un valore euristico, ermeneutico o addirittura performativo, dal 
momento che - cosi suona l’auspicio - la messa a fuoco di alcune caratteristiche del NIE 
potrà generare un «campo elettrostatico»11 capace di attrarre anche altri fenomeni 
nell’orbita del NIE. Da questo punto di vista, il Memorandum e i vari interventi che vi 
gravitano attorno costituiscono un discorso dichiaratamente aperto e in progress. In 
siffatto contesto, è logico che alcune idee o formule proposte hanno un carattere 
piuttosto ipotetico: descrivere i rapporti fra epica e realismo in termini di «denotazione» 
e «connotazione» è un’idea certamente suggestiva e convincente, ma troppo poco 
specifica per contribuire ad una descrizione più circostanziata del NIE (e mi sembra 
fuorviante, in particolare per il cosiddetto - e tanto dibattuto - realismo del NIE, 
identificare il realismo con la «denotazione»). 

 Per valutare le implicazioni etiche dell’appena evocato profilo semiotico-
narrativo, importa sottolineare prima di tutto come nel Memorandum ai tratti semiotici 
si affiancano caratteristiche che riguardano il funzionamento istituzionale delle opere 
NIE. In un certo senso è logico che sia così, poiché lo stesso termine «epica» orienta il 
discorso di primo acchito verso categorie attinenti ai generi letterari, ed uno dei modi 
più efficaci per definire le caratteristiche e le trasformazioni di generi e sottogeneri 
letterari consiste nell’associare un repertorio di caratteristiche formali ad un insieme di 
regole e contesti istituzionali. Nel Memorandum vengono segnalati alcuni nessi fra 
forme testuali e le nuove modalità di comunicazione, di diffusione e 
d’istituzionalizzazione letteraria; in particolare nel paragrafo 5.7. del Memorandum, 
dedicato a Comunità e transmedialità viene segnalata la rilevanza di evoluzioni in 
questo senso per il NIE,12 un’evoluzione di cui la «disintermediazione» del dibattito sul 
NIE e in generale il modo di fare letteratura degli stessi Wu Ming costituiscono degli 
esempi manifesti).13 Complessivamente, il Memorandum non affronta in modo 
sistematico i rapporti d’interazione e le implicazioni reciproche che collegano tratti 
formali e dinamiche istituzionali, anzi si ha l’impressione che caratteristiche 
istituzionali e tratti semiotici vengano elencati e combinati in modi a volte un po’ 
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indiscriminati. Non è forse esagerato parlare di un’occasione mancata, poiché proprio 
sul terreno dell’intreccio e dell’interazione tra forme testuali e funzionamento 
istituzionale, fra trasformazione della testualità e nuove modalità contestuali si 
sarebbero forse potute trovare indicazioni per un’immagine meno ‘nebbiosa’del NIE,  
più saldamente ancorata alle trasformazioni istituzionali in atto nel campo letterario, in 
cui tutto ciò che va ‘oltre’ il libro acquisisce una maggiore visibilità. Perché non 
considerare ad esempio (è solo un suggerimento fra tanti) il rapporto fra la maggiore 
visibilità della dimensione ‘comunitaria’ della narrativa e la serialità di alcuni generi 
narrativi (letterari e non) sfruttati da opere associate al NIE, dal giallo (nelle sue varie 
manifestazioni e metamorfosi) a certi fumetti agli intrecci di taglio epico, contraddistinti 
da una struttura ripetitiva o un’organizzazione in ‘cicli’ di vicende o episodi?  

 Che il NIE venga rappresentato come una costellazione piuttosto eterogenea di 
fenomeni e tecniche si ripercuote poi anche sulla definizione della sua dimensione etica, 
indicata con formule generiche come un nuovo atteggiamento mentale, un nuovo 
sentimento (un «sentimiento nuevo», per l’appunto, come recita il titolo del secondo 
saggio di Wu Ming 1 della raccolta), un approccio più «giusto» e più «serio» della 
letteratura. Nel Memorandum non mancano illustrazioni (in diversi casi anche 
particolareggiate) di questo nuovo modo «giusto» di fare letteratura, ma nell’insieme si 
sorvola sopra la questione in che modo questo richiamo alla responsabilità si traduca 
concretamente in contenuti, forme e azioni. Più di una volta il lettore del Memorandum 
può avere la sensazione che l’impiego di certi espedienti narrativi, rappresentativi e 
stilistici generi in modo quasi automatico certi effetti di responsabilizzazione etica, per 
l’autore come per il lettore. È difficile sottrarsi all’impressione che i singoli casi 
vengano chiamati ad inquadrarsi in (e a comprovare la validità di) una prospettiva 
d’insieme ambiziosamente ‘epocale’ ma dalle maglie troppo larghe, e che per camuffare 
le differenze fra le singole istanze discusse nel Memorandum sia indispensabile 
ricorrere ad una formula d’insieme alquanto generica, come sono generiche le 
indicazioni «new» e «Italian». 

 
3. New & Italian: un’epica epocale 
 
La collocazione spazio-temporale del NIE avviene attraverso due aggettivi, di cui il 
primo («New») è di carattere generale, mentre il secondo («Italian»), offre una 
circoscrizione non soltanto geografica ma anche storica, dal momento che stabilisce un 
rapporto privilegiato fra l’affermarsi di una vena epica nella narrativa contemporanea e 
un ciclo di vicende storico-politiche che in sé trascende il contesto italiano, ma di cui 
vengono considerati i risvolti specificamente italiani (lo «smottamento politico del 
1993», considerato come «conseguenza domestica del crollo del “socialismo reale”»).14 
Per quel che riguarda l’urgenza etica sottesa al NIE, l’adozione del 1993 come termine 
a quo, in combinazione con l’identificazione di alcuni avvenimenti fatidici (la 
Iugoslavia, il G8, 9/11 e l’invasione in Iraq - episodi trattati come icone di alcune 
tendenze politiche e culturali dell’ultimo quindicennio), suggerisce che vi sia un 
collegamento causale fra una data congiuntura storico-politica e i modi di concepire la 
responsabilità dello scrittore. L’identificazione del NIE sembra così basarsi su punti di 
riferimenti politici, e ciò può suscitare una serie di questioni, in particolare perché 
(come ha sintetizzato Tiziano Scarpa nella sua reazione al Memorandum 3.0)15 la 
periodizzazione nel Memorandum sembra proporre un’interpretazione storicistica in cui 
il discorso letterario è fortemente eteronomo rispetto alla congiuntura storico-politica. 
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Invece, come si vedrà nella terza parte di questo contributo, la periodizzazione proposta 
nel Memorandum, in combinazione con il ricorso al concetto d’allegoria, si può 
considerare anche come una griglia di lettura destinata a mettere alla prova le possibilità 
d’interazione fra senso del testo e senso del mondo (un senso del mondo riassunto in 
immagini icastiche, che il più delle volte riguardano il crollo - vero o metaforico - di 
qualcosa: un muro, una Repubblica, due torri). 

 L’aggettivo «new», nel suo generico richiamo ad una qualche forma di 
discontinuità, conferma, almeno in apparenza, l’idea che il NIE vada inteso come una 
nebulosa, una costellazione aperta e sciolta di fenomeni rappresentativi (o responsabili) 
di una serie di rinnovamenti nel sistema letterario; proprio questo richiamo a prima vista 
alquanto vago alla ‘novità’ del NIE si concretizza poi in una serie di riferimenti puntuali 
e polemici. Come viene ribadito a più riprese nel Memorandum, l’ Italian Epic può 
fregiarsi della qualifica «new» soprattutto perché costituisce una forte rottura rispetto ad 
un modo ‘postmoderno’ di concepire la letteratura e la cultura in generale. Che l’ironia 
gratuita e vacua del postmoderno sia stata soppiantata da un atteggiamento diverso 
viene poi giustificato in ultima istanza dai punti di riferimento politico-culturali di cui 
sopra, e in particolare dal crollo della ingenua quanto illusoria fiducia nel modello 
culturale ed economico occidentale (e in questo contesto una certa cultura postmoderna 
- «da quattro soldi» - si potrebbe considerare quasi come un’arte di regime) e dalla 
successiva presa di coscienza di prospettive più conflittuali e addirittura catastrofiche, 
materializzatesi poi nell’11 settembre 2001 (una data che per la definizione del NIE 
risulta in fondo ben più importante del terminus a quo 1993).16  
 In diversi passi del saggio, dal tono apertamente polemico (è in passi come questi 
che si manifesta quel «tentativo di coniugare poetica in atto e storia della letteratura» 
che Alberto Casadei ha visto come uno dei nuclei generatori del Memorandum17 il NIE 
è rappresentato come un fenomeno letterario diametralmente contrapposto alla 
letteratura postmoderna. L’autore del Memorandum non lesina parole per sferrare un 
attacco frontale contro il postmoderno, e non perde occasione per far vedere come il 
NIE rovesci sistematicamente, quasi punto per punto, posizioni e implicazioni ascritte al 
postmoderno. Il NIE contrapporrebbe al gusto postmoderno di una «playfulness» a tutto 
campo una rinnovata «fiducia nella parola», e nella possibilità di ricaricarla di 
significati concreti, sostituendo all’ironia gratuita e sterile una volontà di scrivere in 
modo «serio» e «giusto». Il postmoderno, con la sua predilezione per il gioco, non 
soltanto rinuncerebbe a qualsiasi atteggiamento serio, ma la sua inclinazione alla 
passiva artificiosità avrebbe provocato addirittura una autentica stagflazione della parola 
letteraria, che nei circoli viziosi della metaletterarietà si era andata chiudendo su se 
stessa fino a perdere ogni consistenza.18 
 In questi passi risalta una tendenza a qualificare (o squalificare) la letteratura 
postmoderna come una vera e propria deviazione, poiché si allontanerebbe da quello 
che sembra il destino normale e naturale della parola letteraria. Rispetto a questa 
‘deviazione’, il NIE non può non presentarsi alla ribalta come il ripristino della funzione 
‘normale’ della parola letteraria a veicolare sensi e contenuti concreti, una concretezza 
atta a garantire il recupero di un interesse positivo per il reale. In poche parole, la 
coscienza etica associata al NIE risulta determinata da una duplice operazione di 
‘naturalizzazione’ della parola letteraria e dell’atteggiamento etico che vi si associa. La 
parola letteraria risuona nel reale e si orienta in modo del tutto spontaneo verso la 
concretezza, per cui l’‘aver qualcosa da dire’ va considerato come una caratteristica 
inalienabile della letteratura nonché come la base della sua comunicabilità; a questa 
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disponibilità della parola a parlare del mondo si abbina un atteggiamento etico 
altrettanto scontato e naturale, alla portata di tutti. Tale ‘naturalizzazione’ non va affatto 
presa per una mimesi fotografica o banalmente naturalistica, come illustrano d’altronde 
gli esempi discussi nel Memorandum, ed è stata giustamente messa in luce, non solo da 
Wu Ming 1, la natura complessa e tutt’altro che superficiale del «realismo» del NIE. Se 
comunque sono potuti sorgere malintesi in questo senso, ciò è dovuto forse non solo alla 
mauvaise foi di qualche critico, ma anche alle descrizioni a volte un po’ sbrigative e un 
po’ volontaristiche dei modi in cui funzionerebbe l’interazione fra le opere epico-
popular e la riflessione sulla realtà contemporanea.  

 Poste queste premesse, le sorti di un postmoderno percepito come il culmine di 
gratuità e autosufficienza sono segnate sin dall’inizio. Per la sua dedizione ad artifici 
vacui e chiassosi, per il rifiuto di assumere la funzione referenziale della parola 
letteraria, lo scrittore postmoderno non può non essere tacciato d’irresponsabilità. 
Cieco, sordo e muto, egli ha volontariamente (forse perché ingenuo, desideroso di 
essere à la page, o forse perché è maligno e perverso) abdicato alla parola carica di 
senso, bref, a tutto quello che nella letteratura può esserci di serio e di giusto.  

 Ovviamente attribuire a Wu Ming 1 qualsiasi intenzione di voler ‘naturalizzare’ la 
funzione referenziale della parola letteraria e la responsabilità che ne consegue sarebbe 
un’esagerazione grossolana, ma certamente non è esagerato definire parziale e 
caricaturale la rappresentazione che nel Memorandum viene offerta del postmoderno.19 

 Che in alcuni scrittori comunemente considerati come postmoderni la tendenza a 
«buttarla in vacca» sia stata sistematica (e alla fin fine anche fastidiosa ed irritante) sarà 
pur vero, che a certe poetiche postmoderne siano associate pratiche artistiche 
particolarmente chiassose o istrioniche lo sarà altrettanto, ma ridurre il postmoderno 
soltanto a questo significa negare la varietà, la complessità e, aggiungiamolo subito, la 
contraddittorietà dei fenomeni artistici e culturali ai quali è stato associato, in un modo o 
nell’altro, il postmoderno. Vedere nel postmodernismo una mera «apologia dell’assenza 
di qualunque senso», identificare il postmoderno sic et simpliciter con la celebrazione 
gratuita di artifici ed orpelli di vario genere è un’operazione riduttiva che offusca e nega 
completamente le implicazioni critiche ed etiche insite in molti progetti filosofici o 
pratiche artistiche postmoderne.20 Sono progetti e pratiche le cui critiche, posizioni, 
risultati si possono poi condividere o meno, ma non si può negare che ci sia ogni tanto 
un briciolo di ‘serietà’. Per fare un esempio altrettanto caricaturale (ma nel senso 
opposto), sposare le idee di Habermas non implica automaticamente scartare il pensiero 
di Jean-François Lyotard come una pseudofilosofia istrionica.  

 Alla luce di una tale immagine riduttiva e caricaturale del postmoderno, non si 
possono non considerare come delle ‘eccezioni’ alcuni fra i più quotati scrittori degli 
ultimi decenni, comunemente (e sfortunatamente) considerati come postmoderni - 
scrittori, poi, le cui opere presentano connessioni più che manifeste con quelle del NIE e 
che hanno affrontato, e in modo particolarmente assiduo, serio e giusto, interrogativi 
collegati ai modi in cui la parola letteraria può (o non può) risuonare nel reale.21 A 
questo punto si vede anche come l’immagine caricaturale di un postmoderno ridotto alla 
gratuita e giocosa abolizione di ogni senso (un’accusa che d’altronde si è sentita quasi 
sin dal primo momento in cui si è cominciato a discutere di postmoderno) rischia poi 
anche di ritorcersi contro la stessa analisi del NIE, poiché impedirebbe ad esempio di 
affrontare a visiera aperta gli eventuali rapporti tra il NIE e (horresco referens) certe 
pratiche letterarie ed estetiche che non a torto si potrebbero considerare come 
squisitamente postmoderne. Detto altrimenti, una rappresentazione semplificatrice del 
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postmoderno rischia di far apparire come semplificatore anche lo stesso discorso sul 
NIE, almeno sul punto della sua collocazione storico-letteraria.  

 Sia chiaro che con queste considerazioni non si sta spezzando una lancia per 
mantenere a tutti i costi il termine «postmoderno», né tantomeno per fare l’apologia del 
postmoderno; s’intende solo evidenziare il rischio che un’immagine selettiva e riduttiva 
del postmoderno possa pregiudicare una comprensione equilibrata del NIE. E 
l’equazione ‘postmoderno = ironia gratuita’ è selettiva e riduttiva, come lo è anche 
l’equazione ‘neorealismo = vuota convenzione’, criticata - giustamente - da Girolamo 
De Michele in un intervento su Carmillaonline, «Neorealismo» ed epica (con argomenti 
che, per quel che mi riguarda, sono pienamente condivisibili).22 

  
4. Allegorie di naufragi: etica e allegoria 
 
Se, come è stato affermato all’inizio di questo contributo, nel Memorandum i 
collegamenti fra i tratti formali attribuiti al NIE e la loro dimensione istituzionale 
vengono trattati in modo forse troppo sbrigativo, Wu Ming 1 si sofferma invece con una 
certa enfasi, in particolare tramite il ricorso a concetti come allegoria, allegoritmo e 
mitologema, sui modi in cui le opere del NIE stabiliscono collegamenti fra testo e 
contesto, o più precisamente, sui modi in cui il lettore è suscettibile di essere orientato 
verso interpretazioni collegate al mondo in cui vive. Le osservazioni sulle potenzialità 
allegoriche delle varie opere passate in rassegna sono brani fra i più suggestivi del 
Memorandum, che suscitano riflessioni ed interrogativi di carattere più generale 
(affrontati in numerosi interventi consultabili ora via Carmillaonline).23 Un fatto che 
colpisce in modo particolare è la stretta interazione (e interdipendenza) fra le 
interpretazioni allegoriche dei singoli testi e l’interpretazione storico-culturale di portata 
più generale del NIE. La lettura allegorica di un romanzo concreto (o, nell’ipotesi 
contraria, il rifiuto di una lettura allegorica) produce non soltanto un’interpretazione 
critica della realtà contemporanea, ma si collega pure a letture allegoriche con un 
orientamento analogo. Per via di questa natura seriale dell’allegoresi delle opere NIE è 
lecito parlare di una specie di sdoppiamento dell’allegoria, che si situa sia a livello della 
lettura delle singole opere che ad un livello più generale. Il fatto stesso che le opere del 
NIE producano sensi allegorici palesemente orientati verso uno sguardo critico del 
mondo diventa un fenomeno carico di potenzialità allegoriche, ma a un livello di portata 
più ampia, in cui si associano riflessioni metaletterarie e interpretazioni storico-culturali 
di stampo epocale. Questo livello allegorico di portata generale riguarda non solo 
l’evocazione narrativa delle trasformazioni in atto nel mondo contemporaneo, ma anche 
lo stesso modo di considerare i rapporti fra un testo narrativo e il mondo. 
L’identificazione, nelle opere epico-popular, di sensi allegorici che riguardano il mondo 
di oggi, l’attribuzione di significati allegorici ai singoli espedienti narrativi impiegati nel 
NIE (lo sguardo obliquo, il lavoro sulle connotazioni, la creazione di magnitudo, ecc.)24 
si possono considerare sia come espressioni di una concreta visione sulla realtà 
contemporanea che come illustrazioni di un certo modo di utilizzare la letteratura per 
articolare tale visione della realtà.  

 Se, come si è affermato all’inizio di questo contributo, è arduo definire la 
specificità del NIE soltanto in base a caratteristiche semiotiche (molte delle quali si 
possono trovare - ancorché a volte in combinazioni o dosaggi diversi - anche in opere o 
correnti anteriori ai limiti cronologici indicati nel Memorandum), e se - come è stato 
osservato,25 e come si può dedurre anche da quanto scritto nel Memorandum - il 
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collegamento allegorico fra senso del testo e senso del mondo è una caratteristica quasi 
universale della letteratura, sembra invece possibile individuare la specificità del NIE in 
questa interazione fra allegorie specifiche (collegate a singole opere) e istanze 
allegoriche di secondo livello, imperniate su un bisogno impellente di collegamenti 
allegorici forti e vistosi fra opere e contesti sociali, politici, culturali e quant’altro. Il 
fenomeno del NIE così come viene identificato nel Memorandum sembra avere come 
tessuto connettivo proprio questa matrice allegorica generale di una «urgenza etica» che 
accomuna testo e contesto: nel circoscrivere il NIE, non si producono soltanto allegorie 
di naufragi, ma anche un’allegoria della stessa possibilità (o necessità) di proporre al 
lettore queste allegorie di naufragi. E alcuni fra i fenomeni ed esempi che nel 
Memorandum occupano una posizione chiave, si contraddistinguono proprio per la 
tendenza a mettere in luce e a tematizzare le stesse potenzialità allegoriche (comprese le 
loro implicazioni etiche) degli espedienti narrativi utilizzati. L’ibridizzazione sia 
endoletteraria che esoletteraria26 insita negli «oggetti narrativi non identificati» punta in 
questa direzione, come anche la manipolazione del romanzo di genere, in particolare 
attraverso l’uso di forme, sottogeneri o versioni i cui ‘effetti di reale’ (che spesso sono 
saldamente collegati alla storia del genere) vengono non soltanto riattivati ma anche 
esibiti e sfruttati (non a caso fra le opere NIE si annoverano molti gialli storici, regionali 
o per così dire ‘antropologici’);27 procedimenti, questi, in cui si osserva quella tensione 
tra pulsione referenziale e opacità della forma che Paul Ricoeur individua come 
caratteristica precipua della dimensione rappresentativa e letteraria della storiografia,28 
una tensione che in opere epico-popular non è soltanto presente, ma risulta addirittura 
tematizzata ed apertamente esibita. La transmedialità di molte opere NIE si può 
d’altronde considerare come un ulteriore banco di prova per l’interazione fra opera e 
lettura, fra repertorio narrativo e potenzialità allegoriche. 

 Fra le singole letture allegoriche e l’allegoresi di portata generale, in cui si 
associano dimensione metaletteraria e interpretazione epocale, c’è una notevole 
interdipendenza, che assume l’aspetto di un vero e proprio circolo ermeneutico (e che 
consente anche, come si è già suggerito, di trattare la periodizzazione proposta nel 
Memorandum in un’ottica non deterministica). La presa di coscienza di vivere in un 
mondo sconvolto da catastrofi e cataclismi che infrangono l’illusione di un ordine 
pacifico è allo stesso tempo il frutto delle singole letture allegoriche e il loro 
fondamento. E ciò vale anche per il livello allegorico di portata generale, che riguarda 
l’interazione fra testo e mondo, la stanchezza per una letteratura sentita come troppo 
autosufficiente e il desiderio di una parola concreta che ne consegue: se da un lato 
questa allegoresi di portata epocale incrementa la sensibilità del lettore per le 
potenzialità allegoriche contenute nelle singole opere e orienta il lettore verso un 
approccio diverso del rapporto fra letteratura e mondo, dall’altro le singole opere, una 
volta lette alla luce di questa ottica allegorica allargata, confermano e giustificano a loro 
volta la validità e la rilevanza di un approccio diverso del rapporto fra letteratura e reale. 
Anche da questo punto di vista è chiaro che il tanto discusso «realismo» del NIE va 
inteso non come un fenomeno semiotico - descrivibile cioè tramite caratteristiche 
testuali concrete - bensì come una categoria ermeneutica: dal punto di vista del suo 
profilo semiotico e formale, il realismo delle opere NIE conta piuttosto ex negativo, 
come punto di partenza scartato e negato (la «denotazione» trasformata dalla 
«connotazione» epica, appunto), mentre dal punto di vista ermeneutico il realismo è un 
punto d’arrivo, attualizzazione e completamento della potenza figurale dei procedimenti 
epici, trasformazione del «narrare storie» in una «critica della storia».29 
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 Sia chiaro che con una tale interpretazione del NIE non si intende suggerire che la 
specificità del fenomeno vada cercata soprattutto, o addirittura esclusivamente, dalla 
parte del contesto storico e della sua capacità d’innescare letture allegoriche, o che le 
caratteristiche narrative concrete delle opere appartenenti al NIE svolgano soltanto un 
ruolo secondario o scarsamente rilevante. Sembra più opportuno considerare il NIE 
come un fenomeno al punto d’intersezione fra poetica ed ermeneutica, in cui fra 
procedimenti narrativi, potenzialità allegoriche locali e allegoresi epocale si verificano 
rapporti d’illuminazione e di determinazione reciproca. È sulla falsariga di queste 
indicazioni generali che si può poi affrontare la questione di ciò che separa il NIE da 
certe istanze del postmoderno - come pure ciò che nel NIE vi è ancora di postmoderno 
(ma ovviamente non di quel postmoderno un po’ caricaturale di cui vi è questione nel 
Memorandum). È nella stessa direzione che si può anche vedere il discrimine fra la 
‘voglia di concretezza’ e l’«urgenza etica» del NIE e altre istanze di engagement 
letterario, spesso associate ad un’interpretazione caricaturale del neorealismo cui si è già 
fatto riferimento, e cui si trova poi indebitamente associato il NIE. Il confluire delle 
singole attualizzazioni allegoriche in una lettura allegorica di portata generale, e la 
tendenza ad esplorare e ad esibire le stesse potenzialità attualizzanti dell’allegoresi 
costituiscono anche i presupposti per una circoscrizione forse più precisa della 
«responsabilità» e dell’«urgenza etica» del NIE - o perlomeno delle condizioni e delle 
modalità di questo approccio «responsabile» della letteratura e delle sue possibilità 
d’interagire con il senso del mondo. 

 
 

 
 
 

                                                
1 Il primo Memorandum 1993-2008 uscì nella primavera del 2008 (disponibile su Carmillaonline, 
www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002612.html), seguito nel mese di settembre dello stesso anno 
dal Memorandum 2.0 (www.carmillaonline.com/archives/2008/09/002775.html), mentre la versione 3.0. 
(New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, scritto da Wu Ming 1 e composto di tre saggi, New 
Italian Epic, Sentimiento nuevo e Noi dobbiamo essere i genitori) venne inclusa nel volume New Italian 
Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, pubblicato nella collana «Stile libero» di Einaudi 
all’inizio del 2009.   
2 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. ix. 
3 ivi, p. 14. 
4 Cfr. ivi, pp. 37-41; un approfondimento si trova in F. Poroli, «Sovversione sottile» della lingua e New 
Italian Epic. Appunti e proposte, pubblicato il 22 aprile 2009 su Carmillaonline  
(www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019.html). 
5 «Il realismo [...] presuppone [...] un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e condivisi. 
L’epica è invece legata alla connotazione: è il risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli 
attributi affettivi delle parole, sul vasto e multiforme riverberare dei significati, tutti i significati del 
racconto» (Wu Mung 1, New Italian Epic 3.0, pp. 68-69).  
6 Cfr. ivi, pp. 11-12. 
7 Cfr. ivi, pp. 12-13 e pp. 90-94. 
8 Sull’uso del termine «epica» si veda M. Vito, Epica moderna e New italian Epic, pubblicato il 6 maggio 
2009 su Carmillaonline (www.carmillaonline.com/archives/2009/05/003036.html). 
9 Wu Ming 2, Il dibattito sul New italian Epic: ricapitoliamo?, 16 giugno 2009, 
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/06/003085.html. 
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14 ivi, p. 79. 
15 T. Scarpa, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, pubblicato il 2 marzo 2009 su «Il primo 
amore» (www.ilprimoamore.com/testo_1361.html).  
16 Come viene confermato poi nel già citato contributo di Wu Ming 2, Il dibattito sul New Italian Epic: 
ricapitoliamo?, www.carmillaonline.com/archives/2009/06/003085.html. 
17 A. Casadei, NIE: in cerca di un rapport attivo con la tradizione, pubblicato su «L’immaginazione», e 
uscito in anteprima su Carmillaonline (www.carmillaonline.com/archives/2009/02/002955.html). 
18 New Italian Epic 3.0., cit., pp. 23-24. 
19 Per una discussione delle varie definizioni del postmoderno e della loro diffusione in Italia, si veda M. 
Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra ambiguità e dialettica, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2002. 
20 Cfr. J. Burns, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian 
Narrative 1980-2000, Leeds, Maney / Northern Universities Press, 2001, in particolare le osservazioni sul 
persistere di un atteggiamento di ‘responsabilità’ in diversi scrittori italiani considerati come postmoderni 
(pp. 181-190). 
21 Si veda l’«eccezione» di Don De Lillo c.s., in Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0., cit., p. 66. 
22 G. De Michele, “Neorealismo” ed epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri), pubblicato 23 
giugno 2008; www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002676.html. 
23 Si veda ad es. G. De Michele, New Italian Epic e allegoria, pubblicato il 27 gennaio 2009;  
www.carmillaonline.com/archives/2009/01/002919.html. 
24 Per questi esempi si veda Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0, le pp. 72-73. 
25 Cfr. T. Scarpa, L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa, cit. 
26 Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0., cit., p. 42. 
27 E l’elenco può essere allungato a piacere (si vedano ad esempio le ucronie e i giochi, ivi, pp. 34-37).  
28 Cfr. P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 318-319 e pp. 361-364. 
29 G. De Michele, New Italian Epic e allegoria, cit. 
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Tu sei lei: una chiamata all’impegno politico 
 
Alessia Risi 
 
 
Decidere di antologizzare dei testi implica sempre, e forse in maniera più evidente 
rispetto ad altre forme letterarie, la scelta di ‘compromettersi’ . Alla figura del curatore, 
così come a quella dell’editore, viene necessariamente richiesto di esporsi e, spesso, di 
posizionarsi ideologicamente attraverso i criteri in base ai quali l’antologia viene 
compilata. Basti pensare, in questo senso, a tutta una serie di scelte operative che non 
possono definirsi ‘neutre’  e che vanno dallo stabilire il tema attorno al quale devono 
ruotare gli scritti da raccogliere, alla selezione di specifiche/i scriventi e non altre/i, fino 
alle modalità della ‘sfida’ lanciata al mercato librario per la buona riuscita e fruizione 
dell’opera. A questo proposito, Amedeo Quondam evidenzia proprio il carattere di 
‘organizzazione ideologica’ dell’antologia, la quale costituisce una forma in cui si 
articola una particolare disposizione di ‘testi esemplari’ che si relazionano in modo 
nuovo gli uni agli altri, generando, in ultima analisi, un inedito sistema di riferimento 
per il lettore.1 

In un orizzonte paratestuale simile, si inserisce anche la proposta di Tu sei lei, una 
raccolta di otto testi scritti per mano di altrettante donne. Il volume è stato pubblicato da 
Minimum fax - editrice da sempre attenta agli esordienti e ai nuovi trend narrativi - e 
segue la formula del Best Off che riuniva, a sua volta, i migliori racconti apparsi sulle 
riviste letterarie italiane durante l’anno.2 Nel nostro caso, invece, i testi sono stati scritti 
su commissione per esplicita richiesta del curatore, Giuseppe Genna, il quale, 
servendosi dell’elemento dell’ex novo, ha provato a dare visibilità ad alcune delle voci 
femminili da lui ritenute tra le più interessanti e promettenti nel panorama italiano. Tra 
le autrici antologizzate troviamo, infatti, nomi più o meno noti, da Helena Janeczek a 
Babsi Jones, da Carola Susani a Veronica Raimo, fino alle praticamente esordienti 
Donata Feroldi, Alina Marazzi, Federica Manzon ed Esther G. Alla sua uscita, nel 
gennaio 2008, il libro è stato presentato, sul sito della Minimum fax, come 
«un’operazione innovativa e provocatoria» e come testimonianza di quanto «le donne (e 
le scrittrici come avanguardia sociale [...]) in Italia siano ancora marginalizzate».3 

In un volume di tali pretese, la prefazione, qui a firma dello stesso curatore, gioca 
un ruolo propedeutico fondamentale: un suo mancato funzionamento rischia di 
compromettere l’intera proposta. Nel tentativo di allertare sulla realtà editoriale italiana 
nei riguardi delle donne che scrivono, Genna è sicuramente mosso dalle migliori 
intenzioni e politicamente impegnato4 nell’offrirci il suo scritto introduttivo, ‘esplosivo’ 
e necessario come i testi a cui fa da premessa. Tuttavia, a mio avviso, il suo discorso 
lascia in balìa di qualche perplessità rispetto ad alcune osservazioni su questioni di 
gender che egli espone nel presentare le otto autrici antologizzate. Mi è sembrato 
dunque importante soffermarmi a riflettere su alcuni punti nevralgici relativi al discorso 
sul gender che le parole di Genna chiamano in causa, per poi passare, successivamente, 
a considerare i racconti antologizzati, non tanto singolarmente e nella loro dimensione 
testuale, quanto piuttosto nel loro essere azione collettiva e osservandone, quindi, la 
ricaduta sul sociale nel loro farsi atto comunicante.  

Come prima cosa, Genna va a mettere il dito in una piaga profonda, quasi 
ancestrale, come quella che ancora, in Italia, «siamo costretti a nominare, ad altezza 
2008, “questione femminile”».5 Il curatore individua bene il problema di fondo quando 
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scrive che la persistenza di tale questione «decreta il fallimento non delle lotte, bensì di 
ciò che doveva accadere dopo di esse - cioè l’innesco virtuoso, in Occidente, di un 
movimento del tutto spontaneo di appropriazione della vivibilità del mondo in quanto 
donna».6 Bisogna infatti riconoscere che ci troviamo in uno stato di ‘regressione’ e che 
siamo immersi in quello che Loredana Lipperini, nel suo Ancora dalla parte delle 
bambine, ha definito un processo di regenderization in atto negli ultimi quindici anni: 
una nuova ghettizzazione delle donne che passa prima di tutto attraverso una sostanziale 
differenziazione dei prodotti educativi e di gioco tra bambini e bambine. In altre parole, 
laddove i maschi sono stimolati all’avventura e alla conoscenza, le femmine vengono 
nuovamente ‘ingabbiate’ da modelli a cui guardare e ruoli a cui addirittura aspirare, che 
riaffermano, in ultima analisi, una educazione alla subordinazione nei confronti della 
controparte maschile.7 

La situazione è certamente drammatica. Trovo però eccessivo e un po’ 
superficiale lo scagliarsi del curatore contro gli studi di genere, definiti come «la più 
inutile e berciante delle discipline [che ormai ha] perfino lo statuto di baronìa 
universitaria».8 Nella prefazione viene addirittura suggerito di gettare via ogni testo 
‘genderista’  per ripartire dal Secondo Sesso (1949) di Simone De Beauvoir: come a dire, 
senza nulla togliere alla straordinaria valenza del testo di De Beauvoir, che negli ultimi 
sessant’anni non sia stato scritto nulla di valido, nulla che non sia affetto da becero 
genderismo. Malgrado ciò, il cortocircuito che mi preme mettere in evidenza, e che del 
resto anche Genna individua bene, scatta altrove: precisamente in quel gap 
comunicativo profondo, generatosi all’indomani delle lotte per le conquiste sociali del 
femminismo degli anni Settanta, e che andrebbe considerato ancora in termini di 
problema di classe e struttura sociale, di canali di trasmissione che non vengono fatti 
funzionare, oltre che di discorsi femministi diventati sempre più elitari, lontani dalle 
realtà sociali. 

Tu sei lei viene presentata, in tal senso, come un libro politico, innovativo e 
provocatorio in quanto concreta risposta all’emergenza, non solo femminile ma anche a 
quelle «individuali e collettive, sociali e psichiche, ambientali in un senso 
catastrofico».9 Tuttavia, va notato che, nonostante venga dato forte rilievo al fatto che a 
dare questa risposta all’emergenza siano otto donne, è comunque la voce di un uomo, 
non solo a riportare rumorosamente all’ordine del giorno la questione ma anche a 
introdurci ai testi e a spiegarci voci, pensieri, scritture di donna. La mia non vuole essere 
una osservazione dicotomizzante il discorso sui sessi, quanto piuttosto un porre in 
evidenza ciò che va a farsi, in qualche modo, corollario delle parole che lo stesso Genna 
scrive nelle prime pagine della raccolta. 

 
Questa è un’antologia di scrittrici e quindi è il caso di provare a non generalizzare oltre 
l’ormai ristretto ambito (una nicchia di mercato) della cultura. Osserviamo cosa accade in 
questa nicchia. Le scrittrici italiane, e non si intenda solamente quelle qui antologizzate, 
stanno trainando il carro dell’innovazione culturale, della sperimentazione dei linguaggi e 
dell’affrontamento dei temi. Tutto ciò è per caso visto? Sfogliate le pagine dei giornali, 
gli inserti letterari: alle scrittrici italiane (intendo le serie scrittrici e non i fenomeni di 
mercato) viene dedicato pochissimo spazio.10  
 
Operazioni di questo tipo, per quanto lodevoli, fanno, a mio avviso, il doppio 

gioco: fanno ricadere, cioè, ogni volta, le donne - quelle che scrivono nel caso specifico, 
così come quelle che eccellono in altri ambiti artistici, del sapere o della vita in genere - 
dallo stato del normale contribuire a una qualsivoglia dimensione collettiva a quello 
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dell’eccezionale. Si pone, in altre parole, un uomo tra gli uomini, se è vero, come ci 
informa Genna, che «moltissima parte dell’editoria è [ancora] in mano ai maschi»,11 ad 
accendere un faro su questa ‘eccezionale’  fucina femminile di innovazioni culturali e 
linguistiche. E si sfiora il paradosso quando, dopo aver esaltato le scrittrici non solo ma 
anche in quanto donne, il curatore sostiene:  

 
Il pensiero e la scrittura al femminile esistono? Non lo so e poco mi interessa: uno 
scrittore è uno scrittore. Kathy Acker, che riscrive il Don Chisciotte in una saga che ruota 
intorno all’aborto, è una donna, ma mentre scrive è chi scrive: priva di genere. Questa è la 
mia personale impressione, a cui allego l’osservazione che, se una differenza esiste tra 
scrittura al femminile e scrittura al maschile, essa risiede nel complesso corollario di 
fantasie, nel mundus imaginalis che, sempre a mio avviso, non è il cuore della scrittura, 
ma comunque fa la scrittura.12 

 
Cosa significa la domanda che Genna pone? Intanto che non è così semplice 

parlare di pensiero e scrittura femminili: sono concetti che rimandano a un discorso più 
complesso, lungo, sofferto e sofferente, giocato sempre sull’orlo del contraddittorio ma 
che, tuttavia, meriterebbe una risposta diversa e più circostanziata di un facile «non lo 
so e poco mi interessa», soprattutto se si sta scrivendo una prefazione a qualcosa che 
riguarda non solo ma anche questo. Inoltre, quella che viene individuata come una 
differenza potenziale tra scrittura al femminile e scrittura al maschile e posta in secondo 
piano, in qualità di ‘allegato’, a me pare piuttosto ‘ la’  differenza. È facile intuire cosa 
intende il curatore quando sostiene «uno scrittore è uno scrittore»: è un’affermazione 
che rimanda a un’idea della scrittura auspicabile e condivisibile. A mio avviso, però, 
l’accento va posto ancora, e in maniera decisa, sul concetto di mundus imaginalis 
attraverso il quale lo scrittore o la scrittrice si muovono, elaborano, praticano, scrivono 
storie e, soprattutto, senza il quale uno scrittore o una scrittrice non sarebbero tali. 
D’altra parte, il concetto di genere,13 com’è noto, non si esaurisce nell’appartenenza a 
un sesso biologico specifico, ma individua piuttosto quel processo di costruzione sociale 
in cui i soggetti, pur biologicamente distinti, agiscono attraverso una molteplicità di 
modi intermedi di essere, attuando, ad esempio, ciò che Rosi Braidotti definisce un 
«nomadismo del soggetto».14 Riferirsi, però, a una molteplicità di modi intermedi di 
essere non può equivalere all’ipotesi di una assenza di gender nella scrittura, così come 
Genna sembrerebbe proporre, nel senso di una irrilevante distinzione fra maschile e 
femminile: non ancora. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che se è vero che il processo 
di ricerca dell’identità di genere è un percorso variabile e in continua evoluzione, è 
altrettanto vero che tale movimento si svolge nell’orizzonte di un immaginario 
collettivo ancora di segno fortemente maschile e in larga parte cristallizzato nella 
divisione sociale in ruoli di gender. Detto ciò, resta indubbio che è proprio su tale 
processo che bisogna agire, sullo spazio permeabile che esso offre, intervenendo con 
pratiche sociali - nel nostro caso la scrittura declinata al femminile - che diventano, 
dunque, automaticamente anche operazioni politiche. E lo diventano, in primo luogo, 
proprio perché vanno a scuotere alle fondamenta quel sentire comune fissato a monte da 
credenze stereotipate, costringendo a un ri-posizionamento della prospettiva da cui si 
guarda e, dunque, da cui si narra. In questo senso, allora, torno a precisare che non si 
può prescindere dal gender, non si può esserne privi: Kathy Acker, mentre scriveva era 
chi scriveva perché faceva determinate scelte linguistiche e di contenuto in un contesto 
che era anche personale, oltre che sociale, storico, culturale: e faceva ‘quelle’  scelte, e 
non altre, anche perché era una donna. Ciò chiaramente non rimanda alla natura 
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biologica della scrivente, né all’idea di una écriture feminine innata, quanto piuttosto  al 
concetto di donna come soggetto politico, privato prima che pubblico e con un diverso 
retaggio sociale e culturale che rende, necessariamente, un testo scritto da una donna 
differente - e dunque permettente una diversa prospettiva - da quello scritto da un uomo. 

La posizione del curatore e la mia perplessità a riguardo forse si chiariscono 
meglio prendendo in considerazione un passaggio dell’intervista rilasciata dallo stesso 
Genna per la rivista on line «Autet-Autismo Eterorivolto». 

 
Bisogna darsi tutti da fare per costituire scritture collettive anonime che inverino 
l’ essenza stessa del gesto letterario epico, che è l’unico gesto che cancella le distinzioni di 
genere e gli statuti soggettivi, oltreché il sospetto critico. Chi scrisse la saga di 
Gilgamesh? Chi è autore della Bibbia? Chi è Omero? Dov’è Socrate?15 
 
L’intervistato afferma qui qualcosa di vero, giusto e, come ho già detto, 

auspicabile laddove genere e statuto soggettivo vengono intesi come elementi 
discriminatori. Il problema è che nomina opere che raccontano collettività fortemente 
‘genderizzate’ al maschile. Se volessimo infierire, potremmo aggiungere che lo stesso 
Genna, quando scrive, come citavo prima, «uno scrittore è uno scrittore», usando il 
termine al maschile anche per le scrittrici, tende a sacrificare la soggettività femminile 
agendo da «uomo mostruoso», per chiamare in causa Adriana Cavarero. Dove la 
‘mostruosità’ sta nella pretesa dell’uomo di includere al contempo le donne pur 
nominandosi al maschile, nel voler essere contemporaneamente l’intera specie umana e 
uno dei suoi generi.16 In altre parole, il rischio di una scrittura collettiva anonima 
potrebbe essere quello di generare storie che si muovano ancora in un orizzonte 
simbolico di segno, appunto, principalmente maschile, e in cui le donne stesse restano 
spesso impigliate. È in tal senso che, a mio avviso, queste ultime hanno ancora bisogno 
di raccontare la propria soggettività che, tuttavia, non deve essere intesa come sostanza 
solipsistica e autoreferenziale, ma narrabile, soprattutto a partire dalla relazione con 
l’altra o con l’altro: narrabile a partire da punti di vista ‘altri’, tra i quali può e deve 
esserci anche quello femminile. È questa la tesi di fondo che sostiene Cavarero nel suo 
saggio Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997), il cui titolo, tra l’altro, suggerisce 
un suggestivo gioco di rimandi, non credo voluto, con il titolo di Tu sei lei. L’essere 
narrati piuttosto che il narrarsi, secondo la filosofa, ci fa ri-conoscere nel processo 
identitario. E a cosa rimanda il titolo dell’antologia se non a questa idea? Tu, 
lettore/lettrice, sei lei, ovvero la sostanza narrabile, perché io, autore, racconto una 
storia che è, in qualche modo, anche la tua. Così come espressa nel pensiero di 
Cavarero, la soggettività narrabile, dunque, per farsi proficua, per diventare atto 
politico, deve farsi racconto di una identità collettiva.17 

In questo senso, le autrici antologizzate, insieme con i loro testi, costituiscono una 
‘proposta collettiva’, pur mantenendo tutte una propria azione narrante. Nessuna di loro 
rispetta la forma tradizionale del racconto, ma ognuna la forza in maniera diversa dalle 
altre, generando piuttosto, parafrasando Babsi Jones, dei ‘quasi-racconti’ 18 ovvero dei 
racconti che sono anche altro: «oggetti narrativi non meglio identificati», con un 
riferimento al New Italian Epic.19 Nella prefazione leggiamo che i testi proposti «sono 
immaginari che esplodono»,20 forme che aggrediscono la pagina e, da lì, il reale. Sono 
tragedie o meglio rappresentano «lo sfondamento verso la tragedia»:21 quella 
quotidiana, che le autrici propriamente urlano dalle loro pagine, sbattendo con forza, 
nero su bianco, ciò che non è visto fino in fondo, ciò che è taciuto, ciò che è ogni volta 
velocemente dimenticato.  
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Lipperini, nel già citato Ancora dalla parte delle bambine, sostiene che, in Italia, 
«abbiamo un problema di memoria», per cui «il rimbalzo rituale delle informazioni 
(web-giornali-televisioni [...] tende a considerare ogni fatto come il primo di una serie 
che verrà, e non come qualcosa che è già avvenuto».22 L’autrice riporta i dati che 
attestano le violenze contro le donne, in Italia, negli ultimi anni. I numeri, pubblicati 
dall’indagine Istat del febbraio 2007, sono impressionanti: su 6.743.000 donne, «il 
31,9% fra i 16 e i 70 anni ha subito violenza fisica o sessuale nel corso della propria 
vita. Responsabile di aggressione fisica o stupro è nel 70% dei casi il marito o il 
compagno».23 D’altro canto, percentuali simili, ricorda ancora Lipperini, erano già state 
registrate nel rapporto Eures-Ansa 2005, L’omicidio volontario in Italia, nel quale si 
legge che un omicidio su quattro avviene tra le mura domestiche, a discapito soprattutto 
delle casalinghe, uccise quasi unicamente per ragioni passionali o in seguito a liti e 
difficoltà coniugali. L’assenza di memoria, denunciata dall’autrice rispetto a questi dati 
apparentemente ‘freddi’, rimanda all’idea di una generale assuefazione della società 
contemporanea all’orrore. Ma è anche, appunto, l’effetto di un guardare senza vedere 
ciò che realmente accade o non accade: quali mutamenti sociali si innescano, se si 
innescano, e a che livello. Quanti dei vecchi stereotipi, delle false credenze e delle 
antiche simbologie sono stati davvero scardinati, non nelle teorie ma, appunto, nelle 
pratiche sociali. È a questo livello, a mio avviso, che si inseriscono le autrici di Tu sei 
lei per rispondere e a loro volta dichiarare lo stato di emergenza.  

Uno dei temi ricorrenti nelle scritture femminili è il corpo.24 In questa raccolta lo 
troviamo, sottolinea la stessa Lipperini nel suo blog, «stuprato, deformato dalla 
gravidanza, sfiancato dal parto, irrigidito dalla morte, gonfiato dall’ossessione per il 
cibo, reso aereo da pigmalioni crudeli», ma pur sempre corpo: «centro e spesso gabbia 
della scrittura femminile».25 Di fatto, nell’antologia presa in esame, le tematiche sociali 
affrontate attraverso il topos del corpo, allestito di volta in volta con ritmi e lessici 
diversi, sono svariate. Se ad esempio nel racconto di Veronica Raimo (Come nessuna 
madre avrebbe mai fatto) sono forse rintracciabili, nella figura sottile, eterea, di Irene, 
tratti che rimandano a un discorso sull’anoressia, nella ‘microsaga tragicomica’ di 
Carola Susani (Surf) è il dramma della clandestinità/integrazione delle donne 
provenienti dall’est ad essere evocato, attraverso, sostanzialmente, il racconto di due 
corpi diversi che si incontrano (quello obeso di Antonietta e quello deforme di Galina). 
D’altra parte, è innegabile che oggi, ancora una volta, il corpo sia oggetto di nuove 
battaglie morali, nate dalle ceneri mai disperse di quelle vecchie: e quindi l’aborto, il 
diritto o meno di maternità, la legge 40, il diritto di vita o non vita.26 

Alina Marazzi - esordiente in narrativa ma regista cinematografica affermata -27 
nel suo racconto Baby Blues, accende un riflettore su un corpo di donna dapprima 
gravido e poi di madre in preda a depressione post-partum. Il morboso spazio casalingo 
in cui si svolge l’azione, mette in evidenza l’ossessionata e ossessionante solitudine - 
esplicitata tra l’altro dal modello di scrittura diaristica attraverso il quale l’io narrante 
racconta - di una giovane che si accinge alla sua prima esperienza del materno nel ruolo 
di madre. La protagonista condivide con chi legge le ansie e i dubbi che si moltiplicano 
negli ultimi mesi precedenti al parto. 

  
ottobre 

Mi sento così sola. Davvero la gravidanza è un lungo periodo di solitudine e tristezza. [...] 
Continuo ad avere pensieri neri, non sul bambino ma su di me, [...] sulla relazione con P. 
Mi sembra che sia così lontano da me [...]. Sarò mamma [...] sarò capace?28 
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novembre 
La sensazione di solitudine continua, sarà data dal fatto che non riesco a vedere nessuno 
[...] P. sembra vivere in una bolla, una realtà separata dalla mia, nella perenne attesa di un 
lavoro.29  

 
aprile 

Mattia ha poco più di quattro mesi. P. si comporta come [se fosse] un bambino viziato. A 
casa non alza un dito, io invece non ho un attimo di tregua. [...] Non mi aiuta, non mi 
chiede come sto, non un gesto affettuoso [...]. Che tristezza...30 
 
La storia continua, scivolando mese dopo mese verso una tragedia annunciata. Il 

lettore si ritrova, quasi senza accorgersene, nel mezzo sofferente di un interno esploso, 
in cui avverte fortemente solo il vuoto per l’assenza dell’altro - del compagno ma anche 
di altre forme relazionali e sociali - e la difficoltà di una madre fondamentalmente sola 
nel gestire quello che sembra essere un bambino che dorme male, che si è ammalato, 
che dimagrisce. Della gravità della psicosi di cui è ormai preda la protagonista, ci si 
renderà pienamente conto soltanto alla fine, quando di colpo le pagine del diario si 
interromperanno per lasciare che la vicenda narrata si concluda con una notizia di 
cronaca: «Il quotidiano, 22 dicembre. BAMBINO INTOSSICATO DALLA MADRE ».31 Una 
notizia che, nel verosimile testo di cui si compone, giunge impietosa a colpevolizzare la 
sola madre. In questo senso, a mio avviso, la struttura e la scelta dei registri linguistici, 
che Marazzi conferisce al racconto, assumono una significanza particolare. Nel 
contrapporre volutamente e in maniera netta il distacco ‘asciutto’ del tono giornalistico 
a quello, a un tempo, empatico e intimistico della scrittura diaristica, l’autrice va a 
evidenziare lo scarto, non raro, che si crea tra donna come soggetto privato e intorno 
sociale in cui agisce. Ciò che Marazzi denuncia dalle proprie pagine è, in ultima analisi, 
da un lato, la presenza di una preoccupante quanto inquietante incomunicabilità con la 
controparte maschile e, dall’altro, più implicitamente, la mancanza di canali e strutture 
sociali solidi a cui affidarsi. 

In Tu sei lei, dunque, la tematica del corpo non resta incastrata in schemi 
autoreferenziali, né si presta ai soliti meccanismi editoriali dei canoni di vendibilità, per 
cui, ad esempio, il corpo delle donne, non importa come raccontato, se posto in 
copertina assicura le vendite. Direi, piuttosto, che in questi scritti si fa ‘pre-testo’  
dell’atto comunicativo con il lettore ovvero si fa ‘pretesto’  per parlare d’altro. In tal 
senso, allora, si può anche affermare che lo sforzo politico in quanto artistico di queste 
autrici, più che a raccontare storie che sviluppino diegesi lineari, è rivolto a creare 
nuove modalità narranti, nuovi linguaggi, vorticosi e centripedi, che costringono il 
lettore, forse a non capire fino in fondo, ma quantomeno a interrogarsi, a guardare fin 
dentro (o da dentro) l’occhio del ciclone (o dei cicloni). Da questo punto di vista, uno 
dei racconti più sorprendenti tra quelli raccolti è La morte per mezzo di me di Esther G. 
che ci scaglia al centro del dramma di un corpo stuprato. Nella prefazione, questo testo 
è definito come «una spirale [che] tenta di sperimentare la scrittura in un’assenza di 
tempo e, contemporaneamente, nella storia personale».32 Il tentativo dell’autrice, in 
effetti, è di descrivere il momento dello stupro più volte da più punti di vista, non ultimo 
quello fanatico-religioso del Padre per antonomasia, cambiando anche l’effetto visivo 
della pagina scritta.  

 
Mi sono vista. I miei occhi, finestre sul muro, la testa riversa sul cuscino, le cose di dentro 
disgiunte da quelle di fuori: [...]. Semplicemente è successo.33 
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[...] (L’uomo appare nella stanza). Ti saluto.  
(La donna si raggomitola sul letto, tenta di parlare ma la voce le si incastra in gola, 
emette solo un suono gutturale.)  
[...] (L’uomo la guarda annoiato [...] declama) Concepirai un figlio. 
Non voglio. 
(L’uomo le poggia l’indice sulle labbra [...]) Nessuno osi mettersi in mezzo tra l’utero e 
dio [...] nemmeno la donna che l’utero porta e sopporta.34 
 
DISSOLVENZA IN APERTURA 
INT. STANZA – NOTTE 
CARRELLATA IN CIRCOLO lungo il perimetro della stanza.  
[...] 
PRIMO PIANO SULLA MANO SINISTRA DELL’UOMO 
Cerca di aprirle le gambe serrate.  
[...] 
PRIMO PIANO sulla penetrazione.35 
 
L’estratto appena proposto mostra come anche Esther G., in un movimento simile 

a quello di Marazzi sebbene più dirompente, si serva di registri linguistici diversi, 
passando dal racconto di un sofferente io narrante alla scrittura scarna della 
sceneggiatura, all’occhio freddo, distaccato, e perciò forse più disturbante, della 
macchina da presa, che si muove indifferente per carrellate e primi piani dello stupro. 
La storia della vittima, gravida e ormai in coma, procede successivamente attraverso il 
riporto cartelle e diari clinici, fino a che, in un agghiacciante referto medico, leggiamo: 

 
Prosegue nutrizione parentale totale. Non sofferenza fetale. Nonostante l’infausta 
prognosi materna e l’assenza di respirazione spontanea, si è deciso di proseguire con la 
ventilazione assistita, Sat02 98%.36  
 
In ultima analisi, ne La morte per mezzo di me, così come negli altri racconti 

antologizzati, sebbene con le dovute differenze, ciò che viene di fatto narrato è il corpo 
sociale delle donne: da sempre e ancora straziato dalle violenze fisiche, psichiche e 
morali che riempiono ogni giorno i giornali, gli ospedali, le chiese, la politica in quella 
assenza di memoria continua che denunciava Lipperini. Raccontare a partire dal corpo, 
allora, costituisce non l’unico ma di certo uno dei canali più diretti per ricordare 
narrando e narrare ricordando, al fine di rafforzare la memoria collettiva e 
responsabilizzare il sociale. Avviandomi a quella che non è una conclusione, bensì un 
rinnovato interrogativo sulla questione femminile oggi, propongo una riflessione su 
un’espressione che Aleida Assmann, nel suo saggio Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale, utilizza e che diventa metafora calzante per il nostro discorso. 
Assman, citando a sua volta Pierre Clastres, scrive: «il corpo è una memoria»,37 
intendendo che la memoria corporea, soprattutto in presenza di cicatrici, dimentica più 
difficilmente di quella mentale. Ma se questo è vero perché continuiamo a dimenticare? 
Come si spiega la suddetta assenza di memoria collettiva rispetto alla condizione 
femminile? Inoltre, se alle affermazioni di Assmann aggiungiamo il pensiero di 
Nietzsche, per cui «soltanto quello che non cessa di dolorare resta nella memoria»:38 
dobbiamo forse pensare che la questione femminile non ‘addolori’  ancora abbastanza? 

 




