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«E che sara del mio corpo?» Tabucchi e le implicazioni ideologiche del discorso
sulla corporeita nel Racconto dell’uomo di carta

Laura Ingallinella
§1. Perché studiare la rappresentazione del corpo

In seguito a un appello apparso sul Sole240re," il 29 aprile 2011 si & svolto presso
la sede romana di Laterza un primo incontro della neonata «generazione TQ». Il gruppo,
che ha recentemente pubblicato un suo primo manifesto,” coinvolge una generazione di
scrittori, giornalisti, editori, critici e registi tra i trenta e i quarant’anni con 1’obiettivo di
«tornare a essere intellettuali pubblici, nel nuovo millennio».” I primi passi del gruppo
sono accompagnati da riserve e spunti polemici, specialmente su due fronti. Per prima
cosa, al peso di un precoce parallelismo col Gruppo 63, si ¢ replicato che 'iniziativa si
sviluppa «non attorno a istanze estetiche, ma politiche e sociali»:* un’affermazione
rischiosa, che potrebbe entrare in contraddizione con altri punti del manifesto.” 1l
secondo spunto ¢ complementare, quasi un riverbero del precedente: il proposito, quasi
chirurgico, «di intervenire nel cuore della societa italiana e nel tessuto ormai consunto
delle sue relazioni materiali, di indicarne con maggior forza le lacerazioni»® si trova a
convivere con il «disagio reale, molecolare, percepito, respirato»’ di chi scrive.

I termini-chiave sembrano proprio quelli, tra 1’anatomico e lo psicologico, di
disagio e diagnosi. Allo stato delle cose, spogliando le dichiarazioni della retorica da
manifesto, resta I’interazione tra due corpi, individuale e sociale, entrambi affetti da un
male ereditario. Gli effetti sono diversi, ma il fondo ¢ comune: «l’apprendistato
all’irrealta», 'incapacita di «distinguere tra reale e fittizio».® La colpa di questa
diseducazione alla critica — nel senso etimologico del termine: inabilita a discernere —
nel processo di «mediatizzazione» che, attivo su tutti i campi dell’apprendimento di
informazioni, ne ha definitivamente cambiato le modalita. Non ¢ fuori luogo avvalersi
delle etichette usate da Habermas per la sua teoria dell’agire comunicativo: la
comunicazione mediatizzata sembra torcere le pretese universali di validita del discorso
(giustezza, verita, veridicita), che ne sarebbero il presupposto logico ed etico, verso il
piano soggettivo. Il livello del System (I’agire strumentale-strategico nella societa come
sistema, sostanziata nel denaro e nel potere) ha creato un proprio linguaggio peculiare,
accolto infine nel livello del Lebenswelt (I’agire comunicativo nella societa come
coesione culturale e condivisione di Valori).9

Un asse centrale in questo trasferimento di funzioni, dal comunicativo allo
strategico, ¢ la rappresentazione del corpo. Negli ultimi vent’anni il corpo e le
implicazioni ideologiche della sua rappresentazione hanno assunto nuovi significati
soprattutto nel mondo della politica italiana. Tramite un triangolo di fenomeni in
rapporto di reciproca causalita — mediatizzazione, spettacolarizzazione, presenzialismo'”
— tutti veicolati dal linguaggio verbale e dell’immagine, il centro dell’istituzione
democratica ¢ stato occupato dal corpo del capo e dalla discussione sul corpo del capo.

La situazione attuale ha delle sorprendenti affinita con la «teoria dei due corpi»
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elaborata da Ernst Kantorowicz per le monarchie medievali, ma applicabile anche ai
moderni stati territoriali (specialmente alle ideologie assolutistiche e totalitarie), che
hanno innestato sulla nuova concezione di stato la complessa rete di rapporti tra
ideologia e rappresentazione iconografica, a partire da un «organological concept of the
state»' fino alla degenerazione in un vero e proprio «State fetishim».'?

Kantorowicz spiega 1’identita del sovrano come una unita bivalente. Il capo ha un
corpo reale ma anche un corpo simbolico; il sistema statuale, che ancora non si ¢
solidamente definito, ha bisogno del suo corpo come di un supporto personale e
metaforico che possa rappresentare fisicamente lo Stato. Si tratta di una teoria di
evidente matrice teologica (I’idea di una vera e propria «incarnazione»), in seguito
rielaborata dai teorici del potere monarchico: il suo risultato precipuo non ¢ altro che
I’identificazione dell’individuo con [istituzione. Le differenze che emergono dal
confronto tra questo tipo di identificazione e quella, quasi ossessiva, degli ultimi anni
sono ovviamente molteplici: diversa I’istituzione in ballo, la democrazia, in cui il corpo
simbolico non ¢ una trasposizione metaforica diretta del corpus Christi ma, per
definizione, delle esigenze e dei valori dell’elettorato che I’ha scelto come
rappresentante; diverse le categorie di tempo e spazio in cui la rappresentazione del
corpo viene recepita. Tuttavia, il recupero di questo tipo di simbologia ¢ tangibile: come
ha dimostrato Giuliana Parotto, sotto 1’apparente patina edonistica del berlusconismo, i
modi di rappresentazione e autorappresentazione del «corpo mediale» del capo stanno
realizzando un vero e proprio «ritorno al sacro».”” E la tesi ribadita anche da Slavoj
ZiZek in una recente intervista: 1’ «effetto Berlusconi» si fonda proprio sulla creazione di
uno spazio simbolico tanto espanso e onnicomprensivo che 1’opposizione non pud
elaborarne uno proprio.14 Questa operazione appare sincretica non soltanto perché
coniuga elementi di edonismo materialistico e simbologie cristiane, ma perché agisce
corrosivamente sul significato stesso dell’istituzione degradandone il linguaggio verbale
e iconografico:" se il corpo del capo, identificato nella propria simbolicita con il corpo
dell’istituzione, si autorappresenta con segni del grottesco e del carnevalesco,
I’istituzione stessa assume quei connotati, la sua dignita di costruzione ideale viene a
cadere. Della forma del potere grottesco o ubuesque — dalla figura letteraria dell’Ubu
Roi tratta da una piece di Jarry — si occupd proprio Michel Foucault in una serie di
lezioni al College de France: «l’exercice du pouvoir a travers la disqualification
explicite di celui qui I’exerce».'®

A Foucault si deve un’importante esplicitazione dei rapporti tra corpo e potere. «Il
potere si ¢ addentrato nel corpo, esso si trova esposto nel corpo stesso».'” 11 corpo-
potere per essere gestito deve essere disciplinato attraverso regole pit 0 meno
apparentemente coercitive.'® L’atto linguistico, in quanto espressione di un «sistema»,
gioca un ruolo fondamentale nell’irreggimentazione: 1’apparato di simboli e segni fatti
propri dal mondo della politica e da chi a quel mondo vuole sferrare un attacco — si
pensi a tanta satira contemporanea ma anche, per esempio, a un recente racconto di
Sepulveda in cui la critica al berlusconismo coincide con la critica all’attestato (e
ridicolo, secondo I’autore cileno) culto che il capo ha del proprio corpo'® — appartiene
tutto alla sfera della biopolitique. Se il System intende appropriarsi e gestire non soltanto
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il corpo dell’individuo, ma persino ridefinirne I’identita coniando un nuovo linguaggio,
allora ¢ proprio quello — e non, forse, una velleitaria ode alla rivoluzione — lo strumento
che D'intellettuale, colui che crea testi (iconografici, letterari, cinematografici) deve
studiare e, se possibile, modificare a favore della comunita. Mai come adesso la lotta
politica ¢ una lotta di segni e atti linguistici. La rappresentazione del corpo — non
soltanto del capo ma anche del sé¢ — ¢ dunque uno studio fondamentale. A questo scopo
intendo analizzare, come campione, il modo in cui un autore contemporaneo come
Antonio Tabucchi sviluppa il tema della corporeita, e le implicazioni ideologiche che la
rappresentazione del corpo puo assumere in un discorso narrativo.

§2. L’uomo di carne, I’uomo di carta

Tabucchi ha recentemente pubblicato per Sellerio quarantadue Racconti con
figure. Si tratta di una raccolta di scritti di vario genere, inediti o pubblicati in volumi di
mostre ed eventi artistici, il cui denominatore comune esibisce la cifra fondamentale
della scrittura tabucchiana: il rapporto intertestuale come fonte inesausta d’ispirazione.
In questo caso — ma, suggerisce 1’autore nella Nota introduttiva, il ragionamento vale
anche per le raccolte di racconti piu note e per gran parte dei suoi romanzi — il testo che
fornisce il nucleo della creazione narrativa ¢ sempre un’immagine. Ogni testo ¢
accompagnato da un indispensabile paratesto iconografico: la riproduzione di quadri,
fotografie e arte degli «oggetti» (un cappello, un muro inciso).

La tentazione da fugare ¢ quella, assai banalizzante, di ricondurre I’operazione a
un semplice esercizio ecfrastico. La scrittura possiede, quanto I’immagine e forse piu
dell’immagine, un potere iconopoietico: € non soltanto creativo ma, si badi, ri-creativo,
doppiamente fingitore. «Se I’immagine ¢ venuta a provocare la scrittura, la scrittura a
sua volta ha condotto quell’immagine altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore
non dipinse (...) il territorio della scrittura ¢ I’immaginazione che va oltre
I'immagine».?’ L’immagine fornisce il la — pill propriamente: una possibile sintassi del
sé; ma la notazione musicale non dispiace, poiché Tabucchi stesso ha scelto di ripartire i
testi in sezioni intitolate rispettivamente Adagi, Andanti con brio, Ariette, suggerendo
che cid che distingue la fruizione iconografica dalla narrativa ¢ proprio il dispiegamento
nel tempo, prerogativa della forma musicale.

Un’operazione letteraria di questo tipo avrebbe tutta 1’apparenza di un’acrobazia
intertestuale, un gioco alchemico svoltosi al chiuso del laboratorio dello scrittore.
Tuttavia, occorre ricordare che la scrittura ¢ per Tabucchi «gioco del rovescio» ma
anche interrogazione continua dell’'uomo a se stesso e dell’intellettuale su se stesso.

La narrativa di Tabucchi riflette costantemente sui problemi della liberta e della
dignita umane. Sostiene Pereira ne ¢ un chiaro esempio: lo svolgimento del rapporto tra
uomo e Stato si nutre di opposizioni e si declina in due, complementari modelli di
rappresentazione corporea. L’antifrasi alla base del romanzo ¢ evidente: Pereira
vorrebbe restare entro i ranghi del regime salazarista, ma finisce per diventare un
sovversivo; ¢ una storia i cui 1 personaggi vorrebbero parlare di morte, ma non fanno
che «agire» la vita. Pereira da un lato, e Monteiro Rossi con Marta dall’altro,
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rappresentano due complementari modelli di rappresentazione corporea. I due giovani
ribelli incarnano (verbo appropriato, se si concorda che «la narrativa ¢ piu che mai
un’arte basata sull’incarnazione»)*' un’immagine foucaultiana di archetipica semplicita:
il corpo di Monteiro Rossi subisce una progressiva privazione di spazio fisico™ fino
all’assassinio per mano di una squadra salazarista: la morte appare come atto estremo di
disciplina, la massima punizione per il corpo che si ribella al potere.

Nella contemplazione del cadavere di Monteiro Rossi si consuma la svolta per
Pereira. Quest’ultimo, dal canto suo, declina un altro modello di corporeita, gia
sperimentato due anni prima della pubblicazione di Sostiene Pereira con Requiem,
un’allucinazione. 1 protagonisti di entrambi 1 libri vivono un disagio (che Galimberti
definirebbe «alienazione»),” dato dalla difficolta nel far correre corpo e spiritualita
sullo stesso binario. Si tratta di un problema che informa la storia del pensiero
occidentale, e Tabucchi non ignora questo dato: in Reqguiem ha luogo un gustoso
significativo qui pro quo storico-geografico sulla distinzione tra «anima» (una nozione
mediterranea, definita dal pensiero greco e importata in quello cristiano: ma lo stesso,
secondo Giovanni Reale, si puo dire per il concetto di corpo)24 e «Inconscio» («roba da
borghesia viennese d’inizio secolo» che il protagonista, «roba del Sud», ha contratto
come un Vero € proprio «virus»).” Soltanto questo «virus» (complementare, si direbbe,
all’altro virus di Requiem, stavolta tutto fisiologico: 1'herpes zoster)™® permette al
protagonista di vivere la sua allucinacdo, di incarnare i suoi interlocutori. Il percorso
narrativo-dialogico di Requiem assume i connotati di una vera e propria psicologia — un
discorso sull’anima — ma anche di una psicomachia — una lotta dell’anima coi propri
fantasmi e col proprio essere nel mondo. Non ¢ un caso, infatti, che il culmine del
peregrinaggio sia proprio 1’incontro con Fernando Pessoa, il codificatore (innominato
nel romanzo) dell’ «eteronimia», la moltiplicazione di nomi e identita. Il ruolo del corpo,
in tutto questo, € rivelato da un altro incontro, quello con «lo Zoppo della Lotteria», con
cui per la prima volta si discute seriamente dell’anima, pensata dall’interlocutore «in un
senso vitale e collettivo, forse in una concezione spinoziana».>’ Spinoza & il primo
teorizzatore moderno del parallelismo psico-fisico, di un indissolubile rapporto tra
spirito e corpo. Con argomenti diversi, in Sostiene Pereira, il dottor Cardoso sosterra
ripetutamente la stessa tesi.

Il disagio che accomuna il protagonista di Requiem e Pereira ¢ proprio
I’impossibilita, esistenziale per il primo, politica per il secondo, di conciliare le due
facce della medaglia. La traduzione narrativa di questo disagio ¢, in entrambi i1 romanzi,
il sudore. Pereira e 1’io-allucinato di Requiem sono affratellati da una sudorazione
costante ed eccessiva: una reazione fisiologica involontaria ma rivelatrice, al punto che
si potrebbe parlare di una vera e propria «fenomenologia del sudore». Ma non finisce
qui. Il problema del cattolicesimo, insinuato larvatamente in Requiem, esplicito in
Sostiene Pereira, ¢ un ulteriore elemento probante: cid che del credo cattolico turba
ossessivamente Pereira ¢ proprio la resurrezione della carne, ovvero 1’idea che il corpo
non sia un’appendice materiale dell’anima ma un pilastro strutturale della sua identita.
La conquista finale di Pereira ¢ il diritto alla coerenza tra mondo interiore ed esteriore. Il

N

punto ¢ stato esplicitato nella trasposizione cinematografica di Faenza, a cui ha
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collaborato lo stesso Tabucchi. Alla fine della pellicola, la voce narrante aggiunge:
«Sostiene Pereira che mentre si allontanava tra la folla aveva la sensazione che la sua
eta non gli pesasse piu. Come se fosse tornato un ragazzo, agile e svelto con una gran
voglia di vivere.. ». 2 11 discorso sul corpo ¢ ricondotto a una dialettica tra pesantezza e
leggerezza (consapevole, quest’ultima, ma affatto insostenibile): Pereira ha
simultaneamente recuperato un rapporto pacifico col proprio corpo e con la propria etica
di intellettuale.

Quattro anni dopo Sostiene Pereira, in aperta polemica con Umberto Eco,
Tabucchi ha riacceso il dibattito sul ruolo dell’intellettuale coniando I’icastica immagine
della «gastrite di Platone»: I’intelligencija italiana lascia asciutto il palato di chi aspira
al banchetto della dwaAextikn; e finisce per macchiarsi di «un profilo eccessivamente
malinconico (o magari eccessivamente cinico)».” La definizione fotografa una tendenza
palpabile nelle istituzioni della cultura italiana; riprende il fopos della «perdita
d’aureola» dell’'uomo di lettere, e I’aspirazione a un modello d’intellettuale scomodo,
che scuota le coscienze — motivo per cui La gastrite di Platone ¢ scritto in forma di
lettera aperta ad Adriano Sofri, I'unica personalita che, nel panorama italiano, Tabucchi
riesce a classificare come veramente politically incorrect.

Sulle colonne di El Pais, [’Unita, il Corriere della Sera, Herald Tribune, Le
Monde, il Manifesto e Repubblica sono apparsi e continuano ad apparire interventi
editoriali di Tabucchi, alcuni dei quali sono stati pubblicati nella raccolta L’oca al
passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando™ in cui si propone al lettore, accanto a
una fruizione cronologica dei testi, una lettura «attiva» che salti di casella in casella (di
articolo in articolo) seguendo due percorsi tematici. La cronaca tabucchiana svolge
principalmente il nesso causale tra crisi politico-istituzionale e decadenza culturale
italiana riesumando ancora le «ceneri di Pasolini» in un mondo relativizzato e post-
ideologico; tuttavia, ci0 che veramente ci interessa in quest’analisi ¢ un altro aspetto,
che assume primaria importanza per uno scrittore come Tabucchi, tanto attento
all’universo paratestuale.

L’oca al passo presenta in copertina una famosa fotografia di Yves Klein (1928-
1962), principale esponente del Nouveau Réalisme, Le saut dans le vide: un salto nel
vuoto.” Questo scatto in bianco e nero non & che un «un fotomontaggio che simula di
non esserlo»”? (affermazione che potrebbe essere trasferita anche alla narrativa di
Tabucchi, da molti indicato come portavoce, se non di un proteiforme postmodernismo
tout-court, per lo meno di alcune tematiche tipiche di un postmodernen Zeitgeist).”
L’artista ritrae se stesso nell’atto di spiccare un salto dal cornicione di una casa. Il suo
corpo, teso in un arco perfetto, sembra sospeso in volo e al contempo inesorabilmente
destinato a sfracellarsi sull’asfalto irregolare della strada sotto di lui. Nell’illogicita di
questa sospensione librata, in cui il fatale pud essere soltanto immaginato, Klein ha
voluto rielaborare i suoi contatti con la meditazione zen (in cui il salto nel vuoto € un
fatto tutto spirituale) e la cultura occidentale dell’immagine corporea: il frutto ¢ un
paradosso in cui il corpo ¢’& ma & gia rivolto «vers I'immatériel»,” sta sperimentando
insomma su se stesso una sottrazione della corporeita, mentre, nello stesso istante
catturato dallo scatto fotografico, un uomo di spalle passeggia in bicicletta e, sullo
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sfondo, un treno s’intravede dal casello di una stazione. L’ immaterialita assume natura
paradossale proprio per lo scontro con questi elementi di vita, normale ma distante e
distanziata, irrimediabilmente altra.

Sulla copertina di un libro che vuole essere una cronaca «dal buio che stiamo
attraversando», un’immagine del genere finisce per caricarsi di ulteriori strati di
significato. Come nella sua prosa giornalistica e narrativa, infatti, Tabucchi lega
strettamente il fatto esistenziale al fatto ideologico: e non pare eccessivo dire che questo
legame appare tanto piu metaletterario. Dall’ Epilogo e congedo dal lettore emerge un
quadro in cui la societa italiana ¢ composta da «sopravvissuti nel corpo ma non nella
mente e nell’anima» (sopravvissuti agli anni di piombo e alle stragi di mafia, «un’epoca
di massacri in cui anche i nostri corpi avrebbero potuto essere fatti a pezzi»).”
L’intelletto, difatti, ha subito le violenze piu sottili, quelle dell’annullamento della
memoria e della menzogna. Qui sta il paradosso: in una societa di soli corpi, 'uomo di
lettere si trova nella condizione dell’homme dans l’espace di Klein. Aspira cio¢ a un
modello superiore ma & bloccato nel proprio salto acrobatico, e in quel salto acrobatico
subisce la cristallizzazione e la smaterializzazione del proprio corpo. Non puo librarsi in
volo; non puo stramazzare al suolo, quindi non pud neanche aspirare a un’azione suicida
che incarni il modello dell’eroe-intellettuale di ascendenza foscoliana. La nozione di
salto nel vuoto, dunque, acquista per Tabucchi un significato completamente diverso:
non un atto liberatorio ma una morsa di origine socio-culturale, istituzionale e politica,
matrici inevitabilmente connesse a ci0 che 1’uomo-intellettuale ¢, fa e scrive. Ecco
perché «ormai in Italia, come in un gioco di prestigio, dalla letteratura ¢ scomparsa la
vita, quasi che questa fosse portatrice di un’inferiorita rispetto a una condizione alta,
felice e intangibile che sta altrove, anche se non si sa bene dove».>® Alta, felice,
intangibile, altrove: proprio come I’artista nel suo salto, mentre I’'uomo sullo sfondo
continua la sua passeggiata in bicicletta senza degnare il primo di uno sguardo.

Il tema metaletterario della perdita del corpo ci fa tornare alla recentissima
raccolta di Racconti con figure. In particolare al Racconto dell’uomo di carta, ottavo
della sezione Adagi. Il racconto, organizzato in undici brevissimi capitoli, fu pubblicato
per la prima volta in traduzione francese come pendant letterario al catalogo di una
mostra parigina dell’artista argentino Antonio Segui.’’ 1I testo iconografico scelto per
accompagnare il racconto ¢ proprio un pezzo della collezione, un pastello e carboncino
su carta del 1980 intitolato Ca bouge (letteralmente «si muove») che rappresenta un tipo
ricorrente nell’opera di Segui: un uomo, con completo e cappello, in marcia su uno
sfondo non identificabile. La marcia va oltre 1’atto naturale della deambulazione per
diventare una marcetta caricaturale, in cui il movimento ¢ evidenziato con pesanti tratti
neri e bianchi; I'unico tratto forte di colore caldo ¢ sulle guance dell’uomo, che sembra
assumere le grottesche sembianze di un clown sotto il cupo abito borghese. E un
movimento completamente diverso dal salto di Klein: legato alla terra, ma quasi
seppellito dal grigio e dallo spessore della linea, che pure ne definisce 1 contorni e le
volumetrie.

L’arte di Segui non rappresenta soltanto la committenza per un lavoro ecfrastico,
ma un’occasione (nel senso piu squisitamente montaliano) profondamente
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metaletteraria. L’uomo in movimento diventa uomo par excellence, ed & uomo che
scrive, poiché quello che leggiamo ¢ il suo récit, atto affabulatorio per spiegare se
stesso. Egli si presenta, e per descriversi parla del proprio movimento. Ma dopo otto
righe abbiamo gia scavalcato Segui: ’'uomo intende entrare nella folla con uno scopo
preciso, cercare qualcuno che lo ascolti. L’identificazione metaletteraria ¢ dunque
palese sin dal primo capitolo: 'uomo rappresentato possiede un messaggio che ¢ una
identificazione ontologica. E «il Testimone»: colui che tramite la parola deve portare
testimonianza. Il procedere narrativo dell’uomo-Testimone ¢ ansioso, concitato, cerca di
spiegare cos’¢ un testimone ma non trova altro che immagini incorporee («un
ectoplasma che assomiglia all’aria, della sostanza d’aria ¢ fatta la tempesta, il suono
della voce svanisce nell’aria e nell’aria si trasforma in nube, in niente»).** Appare subito
una serie di potenti identificazioni, quasi in forma di sillogismo: «Oggi ¢ una giornata
ventosa. Come una bandiera la mia cravatta garrisce al vento. E la bandiera della mia
patria. Il mio corpo ¢ la mia patria. La bandiera del mio corpo sventola nel vento della
Storia».*® Ecco presentati i veri personaggi del racconto: il Corpo-Patria dell’ «xemigrante
astrale» e la Storia. Tutto il racconto ¢ un colloquio indiretto con la Storia, immaginata
come vento, «dama bizzarra» e irraggiungibile, forse inesistente: un racconto di storie
alla Storia. L’affabulazione nevrotica dell’homme récitant non ¢ diretta, ma
doppiamente mediata — potremmo dire «mediatizzata» — dall’'uso di un device
comunicativo (il telefono) e dalla presenza di intermediari al racconto, le misteriose
«Informazioni», che offrono un feedback minimo alla «storia nella storia» raccontata
dell’io narrante:

Dovrei comunicarle dei miei vicini, spiegai, se ne stavano tranquilli sulla veranda a
prendere il fresco, era di sera, quando sentirono bussare alla porta. Erano due signori in
divisa e chiesero: la vede questa, lo sa cos’¢? Certo, disse il mio vicino, ¢ una pistola. Ha
indovinato, bravo, dissero i due signori che avevano bussato alla porta, ¢ proprio una
pistola, e una pistola conferisce autorita, dunque noi siamo I’autorita, percio ci segua, con
il suo consenso o anche senza, di questo non ci frega un cazzo, perché lei non & un
cittadino, lei ¢ un anonimo, lei ¢ folla, lei sparira come se fosse niente, come una piccola
nuvola da un cielo pieno di nuvole.*

Si tratta evidentemente di una testimonianza; e deduciamo che 'uomo di carta
rappresenta in una certa misura I’ultimo sopravvissuto di un’eta in cui a chi scrive si
chiedeva ancora qualcosa: ¢ un Pereira che vorrebbe «sostenere» — comunicare la sua
visione del mondo e delle cose, per quanto parziale, a un pubblico interessato — ma non
ha chi gli ponga domande.

Il discorso delle «autorita», affine a certe atmosfere della letteratura pulp e
distopica, si basa su due trasferimenti di significato di tipo metonimico. In entrambe, il
concreto sta per I’astratto: la pistola & autorita, I’'uomo ¢ folla anonima. Nella sintassi
del discorso riportato, la logica del trasferimento assume un’altra implicazione,
totalizzante e immediata, quasi inesorabile, in cui 1’astratto addenta il concreto: se la
pistola ¢ autorita, chi la porta ¢ Autorita, ovvero I’incarnazione del potere coercitivo; se
I’uomo ¢ folla anonima, ovvero corpo senza volto, transeunte, ¢ destinato a un totale
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annullamento. La storia del vicino, doppio di colui che scrive, rappresenta per mezzo di
quest’arresto forzato la spersonalizzazione che affligge le societa di massa, specie quelle
in cui ¢ stata sottilmente negata la liberta di affermazione.

L’identificazione del vicino come doppio dell’uomo di carta si palesa nella sua
principale preoccupazione al momento della cattura:

E che sara del mio corpo?, chiese il mio vicino. Non ti preoccupare del tuo corpo, pensa
alla tua anima, pensa alla tua patria, risposero quelli. Ma la mia anima ¢ il mio corpo,
disse il mio vicino. Quei due si misero a ridere a crepapelle (...) e lo caricarono a forza
sulla macchina. Sua moglie non I’ha piu rivisto. L’ultimo ricordo che ha di lui ¢ la sua
voce che gridava, mentre la macchina si allontanava nella notte: il mio corpo!"'

Si fa chiaro, dunque, il valore di questa storia nella storia. Il conflitto di idee,
come sempre nella narrativa di Tabucchi, non ¢ soltanto politico ma esistenziale: le
«autorita» e il vicino non possono capirsi né convivere per un semplice dato: il vicino —
chi scrive — ritiene depositaria di significato anche la propria corporeita, non soltanto
quella dell’oggetto-autorita; la sua stessa esistenza, dunque, rappresenta uno scandalo
per chi ambisce alla spersonalizzazione. Per questo va catturato e cancellato.

L’episodio del vicino mette all’'uomo di carta ’'urgenza di spiegare cos’¢ un
corpo: di chiarire cosa, nel corpo, sia tanto fondamentale. Il dialogo con le
«Informazioni» si rivela infruttifero e frustrante, perché spiegare il corpo a chi non puo
capirlo significa spiegare che la sua verita ¢ una verita intera, indivisibile e per questo
scandalosa. Il corpo ¢ pieno significato perché ¢ un significante pieno.

D’ora in poi il récit dell’'uvomo di carta si fara ancora piut compulsivo. Anche le
rubriche dei brevi capitoli, esempi di prosa aforistica e di respiro lirico, accolgono il
motivo della rappresentazione corporea. Ma il corpo rappresentato ¢ lungi dall’essere in
pace con se stesso e la propria materialita: «Il corpo si torce, si dimena e divincola,
fiaccato cade, raggomitola le ginocchia, illividisce, si gonfia, sbava e sanguina»42 (in
corsivo nel testo). E un corpo immerso nella lotta contro qualcosa di non identificato,
verosimilmente una lotta fallimentare. Ancora: «Nulla é cambiato. Tranne il corso dei
fiumi, la linea dei boschi, del litorale, di deserti e ghiacciai. Tra questi ghiacciai
l’animula vaga, sparisce, ritorna, si avvicina, si allontana, a se stessa estranea,
inafferrabile, ora certa, ora incerta della propria esistenza, mentre il corpo c’e, e c’e, e
¢’e, e non trova riparo»™ (in corsivo nel testo). La citazione da una nota poesia
dell’imperatore Adriano ¢ capovolta: I’«animula vagula, blandula» non ¢ «hospes
comesque corporis» ma ente altro, e per questo incapace di fornire una definizione
completa del sé€. Il corpo, nella propria sofferta tangibilita e presenza — si noti il ripetere
ossessivo e polisindetico di un «essere» non assoluto ma un «esserci», un esistere nel
qui e ora — ¢ identita, luogo dei padri e dei racconti. Le storie si moltiplicano, diventano
veri e propri flashes surreali, a volte comici: I’incontro con una donna il cui corpo nudo
¢ pieno di cicatrici; con un cane, anche lui reclamante il proprio «diritto alla caninitax;
un elefante, con cui I’io narrante cerca di attraversare invano un arco di trionfo (per
arrischiare un’identificazione simbolica: il tentativo di traghettare felicemente la
memoria attraverso la storia); un «tipo travestito da vescovo, con un cappotto di cuoio
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nero come quello della Gestapo» (un «para privato» che lavora per «la chiesa della
diffamazione»)* che tenta di catturarlo come era stato catturato il vicino del primo
racconto. Proprio I’elefante, animale rappresentativo di una corporeita possente, salva
I’'uomo. Ma il paragrafo successivo stravolge completamente questa apparente salvezza:
torna 1’atmosfera cupa del totalitarismo, e questa volta siamo nel regime militare
argentino dei desaparecidos, in cui la diplomazia e le gerarchie ecclesiastiche appaiono
del tutto passive di fronte alla tragedia dell’«uomo di carne, schiacciato sotto la pressa
di ferro»™ quando non apertamente colluse (la condanna & chiara, esplicita nel caso dei
«fascistoni con I’ostia in bocca»:*® e ancora una volta coinvolge la materialita, stavolta
persino quell’ipercorpo che ¢ 1’ostia consacrata). Il sistema oppressivo innesca una
trasformazione: I’'uomo di carne diventa uomo di carta. L’allitterazione sillabica ¢ un
legame forte: I’'uomo che non puo esprimere se stesso trasferisce la propria materialita
sull’oggetto. La carta, come il corpo, si giustifica come veicolo delle storie. Ecco
I’ultima rivincita dell’'uomo che scrive: «Per sfuggire al mondo sono diventato di carta
ma ho imprigionato il mondo dentro la carta per raccontarlox».*’

Da questo punto entriamo nel mondo della carta che ¢ mondo della metascrittura.
Come spesso in Tabucchi® il personaggio evoca, in una struttura a scatole cinesi, il
proprio creatore, sembra paradossalmente cercarlo e crearlo egli stesso.
Progressivamente, mentre il mondo si fa di carta, le citazioni intertestuali si
moltiplicano: e non a caso sono citazioni da Mallarmé («il mondo finisce in un libro,
qualcuno gid I'ha detto»),” dall’«insegnamento della Princesse Bibesco» alla
regressione a una nenia infantile. Quale uomo di carta, 'uomo si reimmerge
nuovamente nella folla, nella citta e nella propria ricerca fallimentare; cio che alla fine
dei giochi pud permettersi di essere ¢ un clown di terza categoria, non allegro né triste,
«normale», e in questa reintegrazione nell’anonimato continuare la propria
testimonianza e invitare gli altri a costruire una propria testimonianza musicale.

§3. Ritrovare il corpo per «gettarlo nella lotta»

Il Racconto dell’uomo di carta ¢ la cronaca di un mondo delle bussole impazzite.
L’atmosfera farsesca della quéte di un corpo che non vuole rinunciare a se stesso non
appare vittoriosa: € non puo esserlo, ontologicamente, giacché ’identificazione totale
del corpo con la patria, I’onnicomprensivita della carne, «l’umanita ridotta a un
individuo» non ¢ che «una cosa ridicola». Ma I’'uomo di carta ¢ disposto ad accettare il
ridicolo. Colui che scrive — e ammette chiaramente di essere scritto — accoglie nella
propria materialita tutte le stimmate capaci di definirlo e ribadire il suo «esserci». Il
problema fondamentale dell’homme de papier tabucchiano, il quesito che si pone
I’intero occidente non ¢ piu un amletico «essere 0 non essere» bensl «essere o
scomparire» dietro la maschera smaterializzante delle liberta negate. «Scomparire» vuol
dire perdere la propria identita materiale e dunque la propria dignita.

Il dato interessante di questo racconto, che, come abbiamo visto, emerge anche
nella scelta iconografica per la copertina di L’oca al passo, ¢ proprio la definizione del
problema politico ed esistenziale della liberta come sottrazione del corpo, identificato
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questo, piu che con la coscienza, con I'identita del soggetto e il proprio potenziale di
affermazione. Cio che ’'uomo di carta realizza, in fin dei conti, non & altro che una
reinvenzione della propria corporeita nella pagina scritta, un rinnovamento che gli
permette di continuare il proprio compito, attivo e dedicato alla comunita per quanto
vagamente utopistico, di storyteller. Non si tratta di una riappropriazione ma di una
ricomposizione: non va dimenticato che la carne ¢ sostituita dalla carta, che il narratore
deve farsi narrato per poter continuare il suo discorso. E in fondo una tesi che giustifica
tutta 1I’opera tabucchiana, che si fonda esplicitamente su trame intertestuali pill 0 meno
esplicite: un modo dell’intellettuale per agire sul mondo.

La discussione dell’identita e la sua ricostruzione passa quindi attraverso il
discorso sul corpo. Potremmo cosi chiosare una famosa affermazione di Pier Paolo
Pasolini: «gettare il proprio corpo nella lotta»° significa discutere, ridefinire — gettare —
il proprio corpo nella pagina scritta. Poiché ’'uomo di carne ¢ anche uomo di carta.

'G. Antonelli, M. Desiati, A. Grazioli, N. Lagioia, G. Vasta, Generazione TQ. Andare oltre la
linea d’ombra, 11 Sole24Ore 17 aprile 2011.

® Cfr. Generazione TQ, http://www.generazionetq.org/i-documenti-di-tq/.

* A. Leogrande, Come é cambiato il lavoro intellettuale, La Repubblica 2 agosto 2011.

* Cfr. Generazione TQ/I politica, http://www.generazionetq.org/i-documenti-di-tq/tq-politica/.

> In particolare, quella di «formare un nuovo pubblico, educare nel tempo una comunita di
lettori forti, facendo riassaporare il piacere estetico della lettura», cfr. Generazione TQ/2
editoria, http://www.generazionetq.org/i-documenti-di-tq/tq-editoria/.

® Cfr. Generazione TQ/I politica, cit.

"'G. Vasta, Il diritto di intervenire sulla realta culturale, La Repubblica 2 agosto 2011.

$C. De Leo, Generazione TQ, la sfida ai «cattivi maestri», Corriere della Sera 30 aprile 2011.
7. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Bologna, Il Mulino, 1986 (19811), pp. 749-750.
'"R. Gualdo, M.V. Dell’ Anna, La faconda Repubblica: la lingua della politica in Italia (1992-
2004), San Cesario di Lecce, Manni, 2004, pp. 21 e segg.

''E. Kantorowicz, The King’s two Bodies. A study in Mediaeval Political Theology, Princeton,
Princeton University, 1957, trad. it., I due corpi del Re. L’idea della regalita nella teologia
politica medievale, Torino, Einaudi 1989, pp. 179 e segg.

"2 M. Taussig, Maleficium: State Fetishism, in E. Apter ¢ W. Pietz (a cura di), Fetishism as a
cultural discourse, Ithaca, Cornell University Press 1993 (1991"), pp. 217-247.

3 G. Parotto, Sacra officina. La simbolica religiosa di Silvio Berlusconi, Milano, Franco Angeli
2010 (2007"), pp. 121.

4. Ziiek, L’effetto Berlusconi, intervista a cura di A. Gnoli, in Alfabeta2, n. 4, Novembre
2010, p. 3.

"> Per un’analisi del «degrado del linguaggio politico» nell’Italia contemporanea si veda
I’ Introduzione a V. Foa, F. Montevecchi, Le parole della politica, Torino, Einaudi 2008, pp. 62.
' M. Foucault, Les anormaux: cours au College de France (1974-1975), Paris, Seuil 1999, pp.
14 e segg.

'"1d., Microfisica del potere, Torino, Einaudi 1977, p. 13.

18 Per un’analisi vd. S. Natoli, La verita in gioco: scritti su Foucault, Milano, Feltrinelli, 2005,
pp- 68-108.
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91, Sepulveda, Un vecchio che non mi piace, in Ritratto di gruppo con assenza, trad. it. L.
Carmignani, Parma, Guanda, 2010, pp. 145-148.

20 A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di T. Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, p. 10.

2R, O’Connor, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del diavolo. Sul mistero di
scrivere, Roma, minimum fax, 2010, p. 41.

** A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2004 (1994"), pp. 214. Da «alto e snello»
tanto da ricordare a Pereira la sua gioventu (p. 21), Monteiro Rossi si trasforma
progressivamente nell’ombra di se stesso, perennemente affamato, «affogato nella camicia
larghissima di Pereira» (p. 174), infine ormai morto « riverso sul tappeto» (p. 197) . Inoltre, si
noti I’attenzione, quasi una cura paterna, che Pereira mostra verso il corpo di Monteiro Rossi:
prima («non si metta a dormire con le scarpe perché il corpo non riposa», p. 175) e dopo la
morte, come ultimo tributo funebre («Poi gli distese le gambe, per non lasciarlo cosi rattrappito,
gli distese le gambe come devono essere distese le gambe di un morto», p. 198). Ma si veda
ancora il caso, esemplare, di Marta: «E poi doveva essere dimagrita di almeno dieci chili. Le sue
spalle, che Pereira ricordava dolci e tonde, mostravano due scapole ossute, come due ali di
pollo. Pereira le sedette di fronte e le disse: buonasera Marta, cosa le ¢ successo? Ho deciso di
modificare la mia fisionomia, rispose Marta, in certe circostanze ¢ necessario € per me si era
reso necessario diventare un’altra persona» (p. 138), « magra come un cane» (p. 178), «Pereira
spense le candele e si chiese perché si era messo in tutta quella storia (...) Forse perché Marta
era diventata cosi magra che sulle spalle le si vedevano due scapole sporgenti come due ali di
pollo?» (p. 179).

* «Ma quando il corpo, da veicolo nel mondo, diventa I’ostacolo da superare per essere al
mondo, allora ¢ I’alienazione, dove il corpo erra enigmaticamente in regioni dove il senso si fa
controsenso, dove I’Inquietante si distribuisce su tutte le cose, caricandole di significati
eccedenti, anzi eccessivi, perché la sua “ambivalenza” si declina in quella “polivalenza” dove
tutto diventa possibile», cfr. U. Galimberti, I/ corpo, Milano, Feltrinelli 1987, p. 14.

** Entrambi i «concetti», infatti, sarebbero stati ‘concepiti’ nella Grecia post-omerica. Cfr. G.
Reale, Corpo, anima e salute: il concetto di uomo da Omero a Platone, Milano, Cortina, 1999.
BA. Tabucchi, Requiem, un’allucinazione, Milano, Feltrinelli, 2004 (19921), p- 18.

% Cfr. A. Dolfi, Tabucchi: la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 201. Per
un’antologia delle ricorrenze intertestuali del tema nell’opera di Tabucchi, vd. G. Giusti, 1/
Jfuoco di Sant’Antonio e I’herpes zoster in alcune pagine di Antonio Tabucchi, «<RPM», 95, n. 1,
Gennaio 2003, pp. 47-50.

* Ibidem.

28 R. Faenza, Sostiene Pereira, Mikado Film-Fabrica de Imagens, 2005.

*> A. Tabucchi, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 16.

O 1d., L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 2006, p.
177.

'Y, Klein, Saut dans le vide, fotomontaggio di H. Shunk e J. Kender, 1960, apparve sull’unico
numero della rivista curata da Klein, «Dimanche», 27 novembre 1960, con il titolo Un homme
dans ’espace! Le peintre de I’espace se jette dans le vide.

2 A. Pieroni, Fototensioni. Arte ed estetica delle ricerche fotografiche d’inizio millennio,
Roma, Castelvecchi, 1999, p. 15.

33 Per un quadro riassuntivo di questi temi, cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997, p. 202-203: «Non ¢ difficile riconoscere, nella produzione narrativa
di Tabucchi, alcuni dei caratteri tipici della letteratura postmoderna: il tema della personalita
doppia o ambigua; [...] 'importanza e la presenza ossessiva e perturbante del sogno [...]; 'uso

67— La Libellula n.3



La Libellula, n.3 | Dicembre 2011
anno 3

di trame aperte, che restano alla fine in sospeso e senza completamento o chiusura [...];
I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto...».

**11 3 giugno 1959, un anno prima della pubblicazione di Saut dans le vide, Klein tenne alla
Sorbona una conferenza dal titolo L’Evolution de I’art vers I'immatériel, poi pubblicata in LP.
Yves Klein, Conférence a la Sorbonne, CNAC, 1959.

3 A. Tabucchi, L’oca al passo, cit., p. 166.

% Ibidem.

7 1d., Récit de I’homme de papier, trad. fr. di B. Comment, in A. Segui, Euvres sur papier,
Paris, Centre Pompidou 2005. Ora in Id., Racconti con figure, cit., pp. 67-78.

3 1d., Racconti con figure, cit., p. 69.

¥ ivi, p. 70.

“ivi, pp. 70-71.

Livi, p. 71.

* Ibidem.

S ivi, p. 72.

“ivi, p. 73.

“ ivi, p. 74.

“ Ibidem.

7 Ibidem.

* Si veda almeno Id., Vivere o ritrarre, in Racconti con figure, pp. 163-180, gia pubblicato in T.
Percoli, Woody, Freud e gli altri, catalogo, Milano, Garzanti, 1998.

# «Le monde est fait pour aboutir a un beau livre», in J. Huret, Enquete sur I’Evolution
littéraire, a c. di D. Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999 (18911), p. 107.

" P. P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2003, vol. 2, p.
1287.
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