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§1. Perché studiare la rappresentazione del corpo 
 

In seguito a un appello apparso sul Sole24Ore,1 il 29 aprile 2011 si è svolto presso 
la sede romana di Laterza un primo incontro della neonata «generazione TQ». Il gruppo, 
che ha recentemente pubblicato un suo primo manifesto,2 coinvolge una generazione di 
scrittori, giornalisti, editori, critici e registi tra i trenta e i quarant’anni con l’obiettivo di 
«tornare a essere intellettuali pubblici, nel nuovo millennio».3 I primi passi del gruppo 
sono accompagnati da riserve e spunti polemici, specialmente su due fronti. Per prima 
cosa, al peso di un precoce parallelismo col Gruppo 63, si è replicato che l’iniziativa si 
sviluppa «non attorno a istanze estetiche, ma politiche e sociali»:4 un’affermazione 
rischiosa, che potrebbe entrare in contraddizione con altri punti del manifesto.5 Il 
secondo spunto è complementare, quasi un riverbero del precedente: il proposito, quasi 
chirurgico, «di intervenire nel cuore della società italiana e nel tessuto ormai consunto 
delle sue relazioni materiali, di indicarne con maggior forza le lacerazioni»6 si trova a 
convivere con il «disagio reale, molecolare, percepito, respirato»7 di chi scrive.  

I termini-chiave sembrano proprio quelli, tra l’anatomico e lo psicologico, di 
disagio e diagnosi. Allo stato delle cose, spogliando le dichiarazioni della retorica da 
manifesto, resta l’interazione tra due corpi, individuale e sociale, entrambi affetti da un 
male ereditario. Gli effetti sono diversi, ma il fondo è comune: «l’apprendistato 
all’irrealtà», l’incapacità di «distinguere tra reale e fittizio».8 La colpa di questa 
diseducazione alla critica – nel senso etimologico del termine: inabilità a discernere – 
nel processo di «mediatizzazione» che, attivo su tutti i campi dell’apprendimento di 
informazioni, ne ha definitivamente cambiato le modalità. Non è fuori luogo avvalersi 
delle etichette usate da Habermas per la sua teoria dell’agire comunicativo: la 
comunicazione mediatizzata sembra torcere le pretese universali di validità del discorso 
(giustezza, verità, veridicità), che ne sarebbero il presupposto logico ed etico, verso il 
piano soggettivo. Il livello del System (l’agire strumentale-strategico nella società come 
sistema, sostanziata nel denaro e nel potere) ha creato un proprio linguaggio peculiare, 
accolto infine nel livello del Lebenswelt (l’agire comunicativo nella società come 
coesione culturale e condivisione di valori).9 

Un asse centrale in questo trasferimento di funzioni, dal comunicativo allo 
strategico, è la rappresentazione del corpo. Negli ultimi vent’anni il corpo e le 
implicazioni ideologiche della sua rappresentazione hanno assunto nuovi significati 
soprattutto nel mondo della politica italiana. Tramite un triangolo di fenomeni in 
rapporto di reciproca causalità – mediatizzazione, spettacolarizzazione, presenzialismo10 
– tutti veicolati dal linguaggio verbale e dell’immagine, il centro dell’istituzione 
democratica è stato occupato dal corpo del capo e dalla discussione sul corpo del capo. 
La situazione attuale ha delle sorprendenti affinità con la «teoria dei due corpi» 
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elaborata da Ernst Kantorowicz per le monarchie medievali, ma applicabile anche ai 
moderni stati territoriali (specialmente alle ideologie assolutistiche e totalitarie), che 
hanno innestato sulla nuova concezione di stato la complessa rete di rapporti tra 
ideologia e rappresentazione iconografica, a partire da un «organological concept of the 
state»11 fino alla degenerazione in un vero e proprio «State fetishim».12 

Kantorowicz spiega l’identità del sovrano come una unità bivalente. Il capo ha un 
corpo reale ma anche un corpo simbolico; il sistema statuale, che ancora non si è 
solidamente definito, ha bisogno del suo corpo come di un supporto personale e 
metaforico che possa rappresentare fisicamente lo Stato. Si tratta di una teoria di 
evidente matrice teologica (l’idea di una vera e propria «incarnazione»), in seguito 
rielaborata dai teorici del potere monarchico: il suo risultato precipuo non è altro che 
l’identificazione dell’individuo con l’istituzione. Le differenze che emergono dal 
confronto tra questo tipo di identificazione e quella, quasi ossessiva, degli ultimi anni 
sono ovviamente molteplici: diversa l’istituzione in ballo, la democrazia, in cui il corpo 
simbolico non è una trasposizione metaforica diretta del corpus Christi ma, per 
definizione, delle esigenze e dei valori dell’elettorato che l’ha scelto come 
rappresentante; diverse le categorie di tempo e spazio in cui la rappresentazione del 
corpo viene recepita. Tuttavia, il recupero di questo tipo di simbologia è tangibile: come 
ha dimostrato Giuliana Parotto, sotto l’apparente patina edonistica del berlusconismo, i 
modi di rappresentazione e autorappresentazione del «corpo mediale» del capo stanno 
realizzando un vero e proprio «ritorno al sacro».13 È la tesi ribadita anche da Slavoj 
Žižek in una recente intervista: l’«effetto Berlusconi» si fonda proprio sulla creazione di 
uno spazio simbolico tanto espanso e onnicomprensivo che l’opposizione non può 
elaborarne uno proprio.14 Questa operazione appare sincretica non soltanto perché 
coniuga elementi di edonismo materialistico e simbologie cristiane, ma perché agisce 
corrosivamente sul significato stesso dell’istituzione degradandone il linguaggio verbale 
e iconografico:15 se il corpo del capo, identificato nella propria simbolicità con il corpo 
dell’istituzione, si autorappresenta con segni del grottesco e del carnevalesco, 
l’istituzione stessa assume quei connotati, la sua dignità di costruzione ideale viene a 
cadere. Della forma del potere grottesco o ubuesque – dalla figura letteraria dell’Ubu 
Roi tratta da una pièce di Jarry – si occupò proprio Michel Foucault in una serie di 
lezioni al Collège de France: «l’exercice du pouvoir à travers la disqualification 
explicite di celui qui l’exerce».16 

A Foucault si deve un’importante esplicitazione dei rapporti tra corpo e potere. «Il 
potere si è addentrato nel corpo, esso si trova esposto nel corpo stesso».17 Il corpo-
potere per essere gestito deve essere disciplinato attraverso regole più o meno 
apparentemente coercitive.18 L’atto linguistico, in quanto espressione di un «sistema», 
gioca un ruolo fondamentale nell’irreggimentazione: l’apparato di simboli e segni fatti 
propri dal mondo della politica e da chi a quel mondo vuole sferrare un attacco – si 
pensi a tanta satira contemporanea ma anche, per esempio, a un recente racconto di 
Sepùlveda in cui la critica al berlusconismo coincide con la critica all’attestato (e 
ridicolo, secondo l’autore cileno) culto che il capo ha del proprio corpo19 – appartiene 
tutto alla sfera della biopolitique. Se il System intende appropriarsi e gestire non soltanto 
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il corpo dell’individuo, ma persino ridefinirne l’identità coniando un nuovo linguaggio, 
allora è proprio quello – e non, forse, una velleitaria ode alla rivoluzione – lo strumento 
che l’intellettuale, colui che crea testi (iconografici, letterari, cinematografici) deve 
studiare e, se possibile, modificare a favore della comunità. Mai come adesso la lotta 
politica è una lotta di segni e atti linguistici. La rappresentazione del corpo – non 
soltanto del capo ma anche del sé – è dunque uno studio fondamentale. A questo scopo 
intendo analizzare, come campione, il modo in cui un autore contemporaneo come 
Antonio Tabucchi sviluppa il tema della corporeità, e le implicazioni ideologiche che la 
rappresentazione del corpo può assumere in un discorso narrativo. 

 
§2. L’uomo di carne, l’uomo di carta 

 
Tabucchi ha recentemente pubblicato per Sellerio quarantadue Racconti con 

figure. Si tratta di una raccolta di scritti di vario genere, inediti o pubblicati in volumi di 
mostre ed eventi artistici, il cui denominatore comune esibisce la cifra fondamentale 
della scrittura tabucchiana: il rapporto intertestuale come fonte inesausta d’ispirazione. 
In questo caso – ma, suggerisce l’autore nella Nota introduttiva, il ragionamento vale 
anche per le raccolte di racconti più note e per gran parte dei suoi romanzi – il testo che 
fornisce il nucleo della creazione narrativa è sempre un’immagine. Ogni testo è 
accompagnato da un indispensabile paratesto iconografico: la riproduzione di quadri, 
fotografie e arte degli «oggetti» (un cappello, un muro inciso).  

La tentazione da fugare è quella, assai banalizzante, di ricondurre l’operazione a 
un semplice esercizio ecfrastico. La scrittura possiede, quanto l’immagine e forse più 
dell’immagine, un potere iconopoietico: e non soltanto creativo ma, si badi, ri-creativo, 
doppiamente fingitore. «Se l’immagine è venuta a provocare la scrittura, la scrittura a 
sua volta ha condotto quell’immagine altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore 
non dipinse (…) il territorio della scrittura è l’immaginazione che va oltre 
l’immagine».20 L’immagine fornisce il la – più propriamente: una possibile sintassi del 
sé; ma la notazione musicale non dispiace, poiché Tabucchi stesso ha scelto di ripartire i 
testi in sezioni intitolate rispettivamente Adagi, Andanti con brio, Ariette, suggerendo 
che ciò che distingue la fruizione iconografica dalla narrativa è proprio il dispiegamento 
nel tempo, prerogativa della forma musicale. 

Un’operazione letteraria di questo tipo avrebbe tutta l’apparenza di un’acrobazia 
intertestuale, un gioco alchemico svoltosi al chiuso del laboratorio dello scrittore. 
Tuttavia, occorre ricordare che la scrittura è per Tabucchi «gioco del rovescio» ma 
anche interrogazione continua dell’uomo a se stesso e dell’intellettuale su se stesso. 

La narrativa di Tabucchi riflette costantemente sui problemi della libertà e della 
dignità umane. Sostiene Pereira ne è un chiaro esempio: lo svolgimento del rapporto tra 
uomo e Stato si nutre di opposizioni e si declina in due, complementari modelli di 
rappresentazione corporea. L’antifrasi alla base del romanzo è evidente: Pereira 
vorrebbe restare entro i ranghi del regime salazarista, ma finisce per diventare un 
sovversivo; è una storia i cui i personaggi vorrebbero parlare di morte, ma non fanno 
che «agire» la vita. Pereira da un lato, e Monteiro Rossi con Marta dall’altro, 
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rappresentano due complementari modelli di rappresentazione corporea. I due giovani 
ribelli incarnano (verbo appropriato, se si concorda che «la narrativa è più che mai 
un’arte basata sull’incarnazione»)21 un’immagine foucaultiana di archetipica semplicità: 
il corpo di Monteiro Rossi subisce una progressiva privazione di spazio fisico22 fino 
all’assassinio per mano di una squadra salazarista: la morte appare come atto estremo di 
disciplina, la massima punizione per il corpo che si ribella al potere.  

Nella contemplazione del cadavere di Monteiro Rossi si consuma la svolta per 
Pereira. Quest’ultimo, dal canto suo, declina un altro modello di corporeità, già 
sperimentato due anni prima della pubblicazione di Sostiene Pereira con Requiem, 

un’allucinazione. I protagonisti di entrambi i libri vivono un disagio (che Galimberti 
definirebbe «alienazione»),23 dato dalla difficoltà nel far correre corpo e spiritualità 
sullo stesso binario. Si tratta di un problema che informa la storia del pensiero 
occidentale, e Tabucchi non ignora questo dato: in Requiem ha luogo un gustoso 
significativo qui pro quo storico-geografico sulla distinzione tra «anima» (una nozione  
mediterranea, definita dal pensiero greco e importata in quello cristiano: ma lo stesso, 
secondo Giovanni Reale, si può dire per il concetto di corpo)24 e «Inconscio» («roba da 
borghesia viennese d’inizio secolo» che il protagonista, «roba del Sud», ha contratto 
come un vero e proprio «virus»).25 Soltanto questo «virus» (complementare, si direbbe, 
all’altro virus di Requiem, stavolta tutto fisiologico: l’herpes zoster)26 permette al 
protagonista di vivere la sua allucinação, di incarnare i suoi interlocutori. Il percorso 
narrativo-dialogico di Requiem assume i connotati di una vera e propria psicologia – un 
discorso sull’anima – ma anche di una psicomachia – una lotta dell’anima coi propri 
fantasmi e col proprio essere nel mondo. Non è un caso, infatti, che il culmine del 
peregrinaggio sia proprio l’incontro con Fernando Pessoa, il codificatore (innominato 
nel romanzo) dell’«eteronimia», la moltiplicazione di nomi e identità. Il ruolo del corpo, 
in tutto questo, è rivelato da un altro incontro, quello con «lo Zoppo della Lotteria», con 
cui per la prima volta si discute seriamente dell’anima, pensata dall’interlocutore «in un 
senso vitale e collettivo, forse in una concezione spinoziana».27 Spinoza è il primo 
teorizzatore moderno del parallelismo psico-fisico, di un indissolubile rapporto tra 
spirito e corpo. Con argomenti diversi, in Sostiene Pereira, il dottor Cardoso sosterrà 
ripetutamente la stessa tesi.  

Il disagio che accomuna il protagonista di Requiem e Pereira è proprio 
l’impossibilità, esistenziale per il primo, politica per il secondo, di conciliare le due 
facce della medaglia. La traduzione narrativa di questo disagio è, in entrambi i romanzi, 
il sudore. Pereira e l’io-allucinato di Requiem sono affratellati da una sudorazione 
costante ed eccessiva: una reazione fisiologica involontaria ma rivelatrice, al punto che 
si potrebbe parlare di una vera e propria «fenomenologia del sudore». Ma non finisce 
qui. Il problema del cattolicesimo, insinuato larvatamente in Requiem, esplicito in 
Sostiene Pereira, è un ulteriore elemento probante: ciò che del credo cattolico turba 
ossessivamente Pereira è proprio la resurrezione della carne, ovvero l’idea che il corpo 
non sia un’appendice materiale dell’anima ma un pilastro strutturale della sua identità. 
La conquista finale di Pereira è il diritto alla coerenza tra mondo interiore ed esteriore. Il 
punto è stato esplicitato nella trasposizione cinematografica di Faenza, a cui ha 
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collaborato lo stesso Tabucchi. Alla fine della pellicola, la voce narrante aggiunge: 
«Sostiene Pereira che mentre si allontanava tra la folla aveva la sensazione che la sua 
età non gli pesasse più. Come se fosse tornato un ragazzo, agile e svelto con una gran 
voglia di vivere…».28 Il discorso sul corpo è ricondotto a una dialettica tra pesantezza e 
leggerezza (consapevole, quest’ultima, ma affatto insostenibile): Pereira ha 
simultaneamente recuperato un rapporto pacifico col proprio corpo e con la propria etica 
di intellettuale. 

Quattro anni dopo Sostiene Pereira, in aperta polemica con Umberto Eco, 
Tabucchi ha riacceso il dibattito sul ruolo dell’intellettuale coniando l’icastica immagine 
della «gastrite di Platone»: l’intelligencija italiana lascia asciutto il palato di chi aspira 
al banchetto della διαλεκτική; e finisce per macchiarsi di «un profilo eccessivamente 
malinconico (o magari eccessivamente cinico)».29 La definizione fotografa una tendenza 
palpabile nelle istituzioni della cultura italiana; riprende il topos della «perdita 
d’aureola» dell’uomo di lettere, e l’aspirazione a un modello d’intellettuale scomodo, 
che scuota le coscienze – motivo per cui La gastrite di Platone è scritto in forma di 
lettera aperta ad Adriano Sofri, l’unica personalità che, nel panorama italiano, Tabucchi 
riesce a classificare come veramente politically incorrect.  

Sulle colonne di El País, l’Unità, il Corriere della Sera, Herald Tribune, Le 

Monde, il Manifesto e Repubblica sono apparsi e continuano ad apparire interventi 
editoriali di Tabucchi, alcuni dei quali sono stati pubblicati nella raccolta L’oca al 

passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando
30

 in cui si propone al lettore, accanto a 
una fruizione cronologica dei testi, una lettura «attiva» che salti di casella in casella (di 
articolo in articolo) seguendo due percorsi tematici. La cronaca tabucchiana svolge 
principalmente il nesso causale tra crisi politico-istituzionale e decadenza culturale 
italiana riesumando ancora le «ceneri di Pasolini» in un mondo relativizzato e post-
ideologico; tuttavia, ciò che veramente ci interessa in quest’analisi è un altro aspetto, 
che assume primaria importanza per uno scrittore come Tabucchi, tanto attento 
all’universo paratestuale.  

L’oca al passo presenta in copertina una famosa fotografia di Yves Klein (1928-
1962), principale esponente del Nouveau Réalisme, Le saut dans le vide: un salto nel 
vuoto.31 Questo scatto in bianco e nero non è che un «un fotomontaggio che simula di 
non esserlo»32 (affermazione che potrebbe essere trasferita anche alla narrativa di 
Tabucchi, da molti indicato come portavoce, se non di un proteiforme postmodernismo 
tout-court, per lo meno di alcune tematiche tipiche di un postmodernen Zeitgeist).33 
L’artista ritrae se stesso nell’atto di spiccare un salto dal cornicione di una casa. Il suo 
corpo, teso in un arco perfetto, sembra sospeso in volo e al contempo inesorabilmente 
destinato a sfracellarsi sull’asfalto irregolare della strada sotto di lui. Nell’illogicità di 
questa sospensione librata, in cui il fatale può essere soltanto immaginato, Klein ha 
voluto rielaborare i suoi contatti con la meditazione zen (in cui il salto nel vuoto è un 
fatto tutto spirituale) e la cultura occidentale dell’immagine corporea: il frutto è un 
paradosso in cui il corpo c’è ma è già rivolto «vers l’immatériel»,34 sta sperimentando 
insomma su se stesso una sottrazione della corporeità, mentre, nello stesso istante 
catturato dallo scatto fotografico, un uomo di spalle passeggia in bicicletta e, sullo 
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sfondo, un treno s’intravede dal casello di una stazione. L’immaterialità assume natura 
paradossale proprio per lo scontro con questi elementi di vita, normale ma distante e 
distanziata, irrimediabilmente altra. 

Sulla copertina di un libro che vuole essere una cronaca «dal buio che stiamo 
attraversando», un’immagine del genere finisce per caricarsi di ulteriori strati di 
significato. Come nella sua prosa giornalistica e narrativa, infatti, Tabucchi lega 
strettamente il fatto esistenziale al fatto ideologico: e non pare eccessivo dire che questo 
legame appare tanto più metaletterario. Dall’Epilogo e congedo dal lettore emerge un 
quadro in cui la società italiana è composta da «sopravvissuti nel corpo ma non nella 
mente e nell’anima» (sopravvissuti agli anni di piombo e alle stragi di mafia, «un’epoca 
di massacri in cui anche i nostri corpi avrebbero potuto essere fatti a pezzi»).35 
L’intelletto, difatti, ha subito le violenze più sottili, quelle dell’annullamento della 
memoria e della menzogna. Qui sta il paradosso: in una società di soli corpi, l’uomo di 
lettere si trova nella condizione dell’homme dans l’espace di Klein. Aspira cioè a un 
modello superiore ma è bloccato nel proprio salto acrobatico, e in quel salto acrobatico 
subisce la cristallizzazione e la smaterializzazione del proprio corpo. Non può librarsi in 
volo; non può stramazzare al suolo, quindi non può neanche aspirare a un’azione suicida 
che incarni il modello dell’eroe-intellettuale di ascendenza foscoliana. La nozione di 
salto nel vuoto, dunque, acquista per Tabucchi un significato completamente diverso: 
non un atto liberatorio ma una morsa di origine socio-culturale, istituzionale e politica, 
matrici inevitabilmente connesse a ciò che l’uomo-intellettuale è, fa e scrive. Ecco 
perché «ormai in Italia, come in un gioco di prestigio, dalla letteratura è scomparsa la 
vita, quasi che questa fosse portatrice di un’inferiorità rispetto a una condizione alta, 
felice e intangibile che sta altrove, anche se non si sa bene dove».36 Alta, felice, 
intangibile, altrove: proprio come l’artista nel suo salto, mentre l’uomo sullo sfondo 
continua la sua passeggiata in bicicletta senza degnare il primo di uno sguardo. 

Il tema metaletterario della perdita del corpo ci fa tornare alla recentissima 
raccolta di Racconti con figure. In particolare al Racconto dell’uomo di carta, ottavo 
della sezione Adagi. Il racconto, organizzato in undici brevissimi capitoli, fu pubblicato 
per la prima volta in traduzione francese come pendant letterario al catalogo di una 
mostra parigina dell’artista argentino Antonio Seguí.37 Il testo iconografico scelto per 
accompagnare il racconto è proprio un pezzo della collezione, un pastello e carboncino 
su carta del 1980 intitolato Ça bouge (letteralmente «si muove») che rappresenta un tipo 
ricorrente nell’opera di Seguí: un uomo, con completo e cappello, in marcia su uno 
sfondo non identificabile. La marcia va oltre l’atto naturale della deambulazione per 
diventare una marcetta caricaturale, in cui il movimento è evidenziato con pesanti tratti 
neri e bianchi; l’unico tratto forte di colore caldo è sulle guance dell’uomo, che sembra 
assumere le grottesche sembianze di un clown sotto il cupo abito borghese. È un 
movimento completamente diverso dal salto di Klein: legato alla terra, ma quasi 
seppellito dal grigio e dallo spessore della linea, che pure ne definisce i contorni e le 
volumetrie.   

L’arte di Seguí non rappresenta soltanto la committenza per un lavoro ecfrastico, 
ma un’occasione (nel senso più squisitamente montaliano) profondamente 
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metaletteraria. L’uomo in movimento diventa uomo par excellence, ed è uomo che 
scrive, poiché quello che leggiamo è il suo récit, atto affabulatorio per spiegare se 
stesso. Egli si presenta, e per descriversi parla del proprio movimento. Ma dopo otto 
righe abbiamo già scavalcato Seguí: l’uomo intende entrare nella folla con uno scopo 
preciso, cercare qualcuno che lo ascolti. L’identificazione metaletteraria è dunque 
palese sin dal primo capitolo: l’uomo rappresentato possiede un messaggio che è una 
identificazione ontologica. È «il Testimone»: colui che tramite la parola deve portare 
testimonianza. Il procedere narrativo dell’uomo-Testimone è ansioso, concitato, cerca di 
spiegare cos’è un testimone ma non trova altro che immagini incorporee («un 
ectoplasma che assomiglia all’aria, della sostanza d’aria è fatta la tempesta, il suono 
della voce svanisce nell’aria e nell’aria si trasforma in nube, in niente»).38 Appare subito 
una serie di potenti identificazioni, quasi in forma di sillogismo: «Oggi è una giornata 
ventosa. Come una bandiera la mia cravatta garrisce al vento. È la bandiera della mia 
patria. Il mio corpo è la mia patria. La bandiera del mio corpo sventola nel vento della 
Storia».39 Ecco presentati i veri personaggi del racconto: il Corpo-Patria dell’«emigrante 
astrale» e la Storia. Tutto il racconto è un colloquio indiretto con la Storia, immaginata 
come vento, «dama bizzarra» e irraggiungibile, forse inesistente: un racconto di storie 
alla Storia. L’affabulazione nevrotica dell’homme récitant non è diretta, ma 
doppiamente mediata – potremmo dire «mediatizzata» – dall’uso di un device 

comunicativo (il telefono) e dalla presenza di intermediari al racconto, le misteriose 
«Informazioni», che offrono un feedback minimo alla «storia nella storia» raccontata 
dell’io narrante: 
 

Dovrei comunicarle dei miei vicini, spiegai, se ne stavano tranquilli sulla veranda a 
prendere il fresco, era di sera, quando sentirono bussare alla porta. Erano due signori in 
divisa e chiesero: la vede questa, lo sa cos’è? Certo, disse il mio vicino, è una pistola. Ha 
indovinato, bravo, dissero i due signori che avevano bussato alla porta, è proprio una 
pistola, e una pistola conferisce autorità, dunque noi siamo l’autorità, perciò ci segua, con 
il suo consenso o anche senza, di questo non ci frega un cazzo, perché lei non è un 
cittadino, lei è un anonimo, lei è folla, lei sparirà come se fosse niente, come una piccola 
nuvola da un cielo pieno di nuvole.40 
 
Si tratta evidentemente di una testimonianza; e deduciamo che l’uomo di carta 

rappresenta in una certa misura l’ultimo sopravvissuto di un’età in cui a chi scrive si 
chiedeva ancora qualcosa: è un Pereira che vorrebbe «sostenere» – comunicare la sua 
visione del mondo e delle cose, per quanto parziale, a un pubblico interessato – ma non 
ha chi gli ponga domande. 

Il discorso delle «autorità», affine a certe atmosfere della letteratura pulp e 
distopica, si basa su due trasferimenti di significato di tipo metonimico. In entrambe, il 
concreto sta per l’astratto: la pistola è autorità, l’uomo è folla anonima. Nella sintassi  
del discorso riportato, la logica del trasferimento assume un’altra implicazione, 
totalizzante e immediata, quasi inesorabile, in cui l’astratto addenta il concreto: se la 
pistola è autorità, chi la porta è Autorità, ovvero l’incarnazione del potere coercitivo; se 
l’uomo è folla anonima, ovvero corpo senza volto, transeunte, è destinato a un totale 
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annullamento. La storia del vicino, doppio di colui che scrive, rappresenta per mezzo di 
quest’arresto forzato la spersonalizzazione che affligge le società di massa, specie quelle 
in cui è stata sottilmente negata la libertà di affermazione.  

L’identificazione del vicino come doppio dell’uomo di carta si palesa nella sua 
principale preoccupazione al momento della cattura: 

 
E che sarà del mio corpo?, chiese il mio vicino. Non ti preoccupare del tuo corpo, pensa 
alla tua anima, pensa alla tua patria, risposero quelli. Ma la mia anima è il mio corpo, 
disse il mio vicino. Quei due si misero a ridere a crepapelle (…) e lo caricarono a forza 
sulla macchina. Sua moglie non l’ha più rivisto. L’ultimo ricordo che ha di lui è la sua 
voce che gridava, mentre la macchina si allontanava nella notte: il mio corpo!41 
 
Si fa chiaro, dunque, il valore di questa storia nella storia. Il conflitto di idee, 

come sempre nella narrativa di Tabucchi, non è soltanto politico ma esistenziale: le 
«autorità» e il vicino non possono capirsi né convivere per un semplice dato: il vicino – 
chi scrive – ritiene depositaria di significato anche la propria corporeità, non soltanto 
quella dell’oggetto-autorità; la sua stessa esistenza, dunque, rappresenta uno scandalo 
per chi ambisce alla spersonalizzazione. Per questo va catturato e cancellato. 

L’episodio del vicino mette all’uomo di carta l’urgenza di spiegare cos’è un 
corpo: di chiarire cosa, nel corpo, sia tanto fondamentale. Il dialogo con le 
«Informazioni» si rivela infruttifero e frustrante, perché spiegare il corpo a chi non può 
capirlo significa spiegare che la sua verità è una verità intera, indivisibile e per questo 
scandalosa. Il corpo è pieno significato perché è un significante pieno.  

D’ora in poi il récit dell’uomo di carta si farà ancora più compulsivo. Anche le 
rubriche dei brevi capitoli, esempi di prosa aforistica e di respiro lirico, accolgono il 
motivo della rappresentazione corporea. Ma il corpo rappresentato è lungi dall’essere in 
pace con se stesso e la propria materialità: «Il corpo si torce, si dimena e divincola, 

fiaccato cade, raggomitola le ginocchia, illividisce, si gonfia, sbava e sanguina»42 (in 
corsivo nel testo). È un corpo immerso nella lotta contro qualcosa di non identificato, 
verosimilmente una lotta fallimentare. Ancora: «Nulla è cambiato. Tranne il corso dei 

fiumi, la linea dei boschi, del litorale, di deserti e ghiacciai. Tra questi ghiacciai 

l’animula vaga, sparisce, ritorna, si avvicina, si allontana, a se stessa estranea, 

inafferrabile, ora certa, ora incerta della propria esistenza, mentre il corpo c’è, e c’è, e 

c’è, e non trova riparo»43 (in corsivo nel testo). La citazione da una nota poesia 
dell’imperatore Adriano è capovolta: l’«animula vagula, blandula» non è «hospes 
comesque corporis» ma ente altro, e per questo incapace di fornire una definizione 
completa del sé. Il corpo, nella propria sofferta tangibilità e presenza – si noti il ripetere 
ossessivo e polisindetico di un «essere» non assoluto ma un «esserci», un esistere nel 
qui e ora – è identità, luogo dei padri e dei racconti. Le storie si moltiplicano, diventano 
veri e propri flashes surreali, a volte comici: l’incontro con una donna il cui corpo nudo 
è pieno di cicatrici; con un cane, anche lui reclamante il proprio «diritto alla caninità»; 
un elefante, con cui l’io narrante cerca di attraversare invano un arco di trionfo (per 
arrischiare un’identificazione simbolica: il tentativo di traghettare felicemente la 
memoria attraverso la storia); un «tipo travestito da vescovo, con un cappotto di cuoio 
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nero come quello della Gestapo» (un «parà privato» che lavora per «la chiesa della 
diffamazione»)44 che tenta di catturarlo come era stato catturato il vicino del primo 
racconto. Proprio l’elefante, animale rappresentativo di una corporeità possente, salva 
l’uomo. Ma il paragrafo successivo stravolge completamente questa apparente salvezza: 
torna l’atmosfera cupa del totalitarismo, e questa volta siamo nel regime militare 
argentino dei desaparecidos, in cui la diplomazia e le gerarchie ecclesiastiche appaiono 
del tutto passive di fronte alla tragedia dell’«uomo di carne, schiacciato sotto la pressa 
di ferro»45 quando non apertamente colluse (la condanna è chiara, esplicita nel caso dei 
«fascistoni con l’ostia in bocca»:46 e ancora una volta coinvolge la materialità, stavolta 
persino quell’ipercorpo che è l’ostia consacrata). Il sistema oppressivo innesca una 
trasformazione: l’uomo di carne diventa uomo di carta. L’allitterazione sillabica è un 
legame forte: l’uomo che non può esprimere se stesso trasferisce la propria materialità 
sull’oggetto. La carta, come il corpo, si giustifica come veicolo delle storie. Ecco 
l’ultima rivincita dell’uomo che scrive: «Per sfuggire al mondo sono diventato di carta 
ma ho imprigionato il mondo dentro la carta per raccontarlo».47  

Da questo punto entriamo nel mondo della carta che è mondo della metascrittura. 
Come spesso in Tabucchi48 il personaggio evoca, in una struttura a scatole cinesi, il 
proprio creatore, sembra paradossalmente cercarlo e crearlo egli stesso. 
Progressivamente, mentre il mondo si fa di carta, le citazioni intertestuali si 
moltiplicano: e non a caso sono citazioni da Mallarmé («il mondo finisce in un libro, 
qualcuno già l’ha detto»),49 dall’«insegnamento della Princesse Bibesco» alla 
regressione a una nenia infantile. Quale uomo di carta, l’uomo si reimmerge 
nuovamente nella folla, nella città e nella propria ricerca fallimentare; ciò che alla fine 
dei giochi può permettersi di essere è un clown di terza categoria, non allegro né triste, 
«normale», e in questa reintegrazione nell’anonimato continuare la propria 
testimonianza e invitare gli altri a costruire una propria testimonianza musicale. 

 

§3. Ritrovare il corpo per «gettarlo nella lotta» 
 
Il Racconto dell’uomo di carta è la cronaca di un mondo delle bussole impazzite. 

L’atmosfera farsesca della quête di un corpo che non vuole rinunciare a se stesso non 
appare vittoriosa: e non può esserlo, ontologicamente, giacché l’identificazione totale 
del corpo con la patria, l’onnicomprensività della carne, «l’umanità ridotta a un 
individuo» non è che «una cosa ridicola». Ma l’uomo di carta è disposto ad accettare il 
ridicolo. Colui che scrive – e ammette chiaramente di essere scritto – accoglie nella 
propria materialità tutte le stimmate capaci di definirlo e ribadire il suo «esserci». Il 
problema fondamentale dell’homme de papier tabucchiano, il quesito che si pone 
l’intero occidente non è più un amletico «essere o non essere» bensì «essere o 
scomparire» dietro la maschera smaterializzante delle libertà negate. «Scomparire» vuol 
dire perdere la propria identità materiale e dunque la propria dignità. 

Il dato interessante di questo racconto, che, come abbiamo visto, emerge anche 
nella scelta iconografica per la copertina di L’oca al passo, è proprio la definizione del 
problema politico ed esistenziale della libertà come sottrazione del corpo, identificato 
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questo, più che con la coscienza, con l’identità del soggetto e il proprio potenziale di 
affermazione. Ciò che l’uomo di carta realizza, in fin dei conti, non è altro che una 
reinvenzione della propria corporeità nella pagina scritta, un rinnovamento che gli 
permette di continuare il proprio compito, attivo e dedicato alla comunità per quanto 
vagamente utopistico, di storyteller. Non si tratta di una riappropriazione ma di una 
ricomposizione: non va dimenticato che la carne è sostituita dalla carta, che il narratore 
deve farsi narrato per poter continuare il suo discorso. È in fondo una tesi che giustifica 
tutta l’opera tabucchiana, che si fonda esplicitamente su trame intertestuali più o meno 
esplicite: un modo dell’intellettuale per agire sul mondo. 

La discussione dell’identità e la sua ricostruzione passa quindi attraverso il 
discorso sul corpo. Potremmo così chiosare una famosa affermazione di Pier Paolo 
Pasolini: «gettare il proprio corpo nella lotta»50 significa discutere, ridefinire – gettare – 
il proprio corpo nella pagina scritta. Poiché l’uomo di carne è anche uomo di carta. 
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