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Dentro il mondo e fuori dalla realta
Paolo Febbraro

Prima ancora di cominciare a riflettere ecco cio che sento e vedo.

Vedo la Cina, I’'India e il Brasile alla conquista del benessere materiale; vedo un
mercato globale che consuma risorse ambientali come mai prima; vedo gli Stati Uniti
d’America cercare di tener testa alle nuove potenze, e spostare 1 propri interessi verso
I’Oriente; vedo gli stati europei ancora ricchi di antiche abilita, ma impauriti da
un’immigrazione di portata storica e percido in mano a governi egoisti € miopi, che
tagliano le spese insostenibili di un welfare novecentesco, con la gente in piazza a
difendere diritti e redditi finora garantiti dallo sfruttamento del Terzo Mondo; vedo
pochi speculatori finanziari decidere le sorti di quei governi, volatilizzando a comando
le rendite puramente virtuali immaginate da operatori di borsa e agenti immobiliari;
vedo le materie prime costare sempre piu, e le automobili a benzina come mostri
antidiluviani cui nessuno rinuncia. Il capitalismo, che va di espansione in recessione per
motivi ad esso connaturati, € che in ogni caso non puo mai puntare alla stabilita, si
scontra con un limite materiale che credeva di poter dimenticare: la falsa espandibilita
delle risorse agricole, dell’acqua e dei minerali sul nostro pianeta. La crescente
pressione demografica, mentre scrivo sono uno dei sette miliardi di esseri umani che
respirano, mangiano e inquinano, tendera sempre piu a restringere le aree agricole, con
un effetto perverso di crescita della domanda e contrazione dell’offerta. Nello stesso
momento, gli enormi agglomerati cittadini producono una maggiore entropia sociale,
elevando 1 costi dovuti alla sicurezza e al mantenimento di leggi sempre piu intrusive e
allarmate. La motorizzazione di massa, che sta interessando le economie finora pre-
industriali, accentua a dismisura I’effetto serra, con la conseguente desertificazione di
zone ancora oggi destinate alla produzione di derrate alimentari. Le falde acquifere si
assottigliano, il Medio Oriente ¢ gia oggi in forte debito quanto ai raccolti cerealicoli.
La cosiddetta ‘primavera araba’ nasce dalla rivolta dei tantissimi giovani contro dei
governi che non avrebbero potuto in alcun caso assicurare cibo, acqua e lavoro per tutti.
Le migrazioni che stanno avvenendo finiranno per rendere insopportabile 1’azione
distruttiva su territori fragili e gia compromessi dal sovrasfruttamento.

Io vedo tutto questo, lucidamente, credo, e senza nessun amore per la facilita
monocromatica dei catastrofisti. E I’ho scritto nero su bianco, con preventiva chiarezza,
come se volessi presentare me stesso attraverso un paesaggio visto o temuto, a scanso di
ogni astrattezza o nobilitazione rinunciataria. Cio che non ho piu ¢ la fiducia di
cambiare questa inerzia, con un’azione determinante e riconosciuta. Le desolate poesie
che scrivo in questo periodo sono ispirate, mi sembra di poter dire, all’avvicendamento
delle civilta che stiamo vivendo in Occidente. Eppure so che non i temi di quelle poesie,
ma la forma di poesia che esse prendono e che esse danno al loro tema, ¢ per me cid che
conta. Ovvero, conta il fatto che esistano ancora poesie: € non poesie visive, poesie
d’avanguardia, poesie di contestazione, o politiche, o contro la mafia, o di ricerca, o
tradizionaliste, o novissime... Quando la nave ¢ in tempesta, i pil vorrebbero mettersi
sulla plancia a gridare ordini, o anche a inveire solennemente contro la furia degli
elementi. lo amo pensare di poter rimanere sobrio, al mio lavoro, e continuare a farlo il
meglio possibile. Se sono bravo nell’issare o ammainare una vela, non voglio sognare di
fare il nocchiero; e se invece non dovessi piu essere visitato, accompagnato e tentato
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dalla poesia, non darei la colpa al consueto Spirito dei Tempi, ma solo a me stesso.
Questa ¢ I’onesta intellettuale, secondo me: non si tratta di crepuscolarismo, che detesto,
ma della chiara consapevolezza della portata che le proprie facolta e abilita hanno
socialmente. E anche di fuga dalla retorica del ‘si deve’, delle ‘condizioni oggettive’,
dell’ ‘impegno’ purchessia.

L’intellettuale non puo avere infatti dei doveri precisi. Puo avere degli incarichi a
tempo, ma non dei doveri fumosi, e dunque tanto piu asfissianti e ricattatori. Per
denunciare lo strapotere delle mafie, o gli sprechi energetici, o indicare le vie di una
buona amministrazione delle risorse basta e avanza qualche buon giornalista, o politico,
magari dotato di esperienza internazionale, di immaginazione e di buone letture. Un
intellettuale, che sia un poeta, uno storico del Medioevo o un fisico teorico, puo
limitarsi a individuarli come, peraltro ovvii, obiettivi. Non si tratta d’essere evasivi, ma
di capire come partecipare alla vita sociale, da intellettuali, nei modi meno falsi e
falsificabili. Se un uomo politicamente potente volesse consultarmi sul da farsi, io saprei
proporgli con esattezza le poche semplici cose che ho in mente. Ma so benissimo che
non sar0 consultato, e non perché sono scarsamente noto, o troppo complessi 1 problemi,
ma perché non siamo pit al tempo del dispotismo illuminato, né qualcuno crede ancora
alla possibilita, o all’auspicio, di una trasformazione socialista del mondo, come ¢ stato
per Gramsci o Fortini. Siamo in democrazia, e i politici rispondono a milioni di votanti,
o0 a qualche decina di direttori di giornale.

Intellettuali sono i sociologi, gli antropologi, gli storici, i medici, i fisici, i politici.
Per mia dirittura morale, preferisco concentrarmi sull’intellettuale letterato e scrittore,
sull’essere poeta, narratore, drammaturgo o saggista oggi in Italia e in Europa. E questo
anche perché se la sociologia, 1’antropologia, la storia, la medicina e la fisica, persino la
politica, si possono studiare, seppure in modo pit 0 meno coinvolgente e vocazionale,
un letterato lo si ¢, in assoluto. Uno scrittore, che viva nelle parole e con le parole, pud
essere meno oratore di un politico € meno retore di un abile giornalista, ma annuisce al
proprio strumento e vi coincide in maniera diversa da chiunque altro. La lingua, che per
gli altri € un mezzo, per lui & una condizione d’esistenza, e addirittura un obiettivo, € cio
che egli deve diventare, dandole la propria esperienza e il proprio sentimento. Tanto ¢
vero che, se gli altri intellettuali sforzano, usurano, livellano, attualizzano dei linguaggi
con un’attivita quotidiana, fornendo informazioni o commenti, diagnosi o ricostruzioni
fortemente orientati sul proprio ascoltatore (la cui cultura media, i cui tic, 1 cui punti di
riferimento retroagiscono su colui che gli si rivolge), il letterato, lo scrittore dice e
scrive non cid0 che vuole, ma ci0 che puo, in modi dei quali porta intera la
responsabilita, ma di cui non ha il pieno controllo.

La letteratura, infatti, ¢ polisemica, anfibia, ambigua: meglio ancora, ¢
I’invenzione grazie alla quale 1’uomo accetta e accerta la propria ambiguita, I’ossimoro
che lo fonda (almeno uno: la perdita e il ritrovamento di nascere continuamente), la
metafora che sembra tradire 1’unicita del buon senso, e invece stranamente lo
costituisce. Ogni apparente e principale direzione che 1’opera letteraria intraprende
comporta la possibilita che decine di gallerie scavino nel suo corpo in direzione
contraria. Per restare ai nostri classici contemporanei: Pasolini era comunista ma
nostalgico e reazionario; comunista e conservatore ¢ stato Delfini; Sciascia ha
denunciato la mafia in romanzi in cui essa, tuttavia, vinceva la battaglia e forse, via via,
la guerra che la Ragione le aveva mosso. Che dire poi di Ignazio Silone? E di George
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Orwell dopo la Catalogna e I’esperienza della sinistra internazionalista degli anni 30?7 E
del lucido anti-marxismo della mistica e ‘operaia’ Simone Weil? Sono solo pochi
esempi. Lo scrittore ¢ un intellettuale che non si ha diritto di richiamare all’uniformita,
allo schieramento, almeno in ci0 che esprime con la sua arte. Che infatti non potra
essere un’attivita puntuale e continua, appropriata al momento e opportuna, poiché
spesso ¢ una passivita ricevuta ed elaborata, messa a disposizione della propria
coscienza e di quelle altrui da un’opera di costruzione e selezione che pero dalla luce
della coscienza solo in parte deriva.

Per questo uno scrittore intellettuale ¢ tanto pil pregnante quanto piu ¢
inaffidabile, ¢ un sovrano instabile che possiamo trovare evasivo e sospetto, perché
spesso alle prese con mondi trapassati o potenziali, che parlano di noi come noi non
siamo preparati a capire. Obliquo e fanciullesco mentre tutti gli altri si preparano alla
guerra, oppure torvo e laterale nel mezzo della societa affluente o edonistica, lo scrittore
intellettuale scrive poesie e romanzi e saggi e drammi diversi da quelli che ci
aspetteremmo da lui, in piena incoerenza con la prevedibile ‘evoluzione delle forme’
(che ¢ da sempre il contenuto del contenutismo formalista delle avanguardie). E questo
non perché egli ¢ un libero, aereo e sublime artista, ma proprio perché ¢ un intellettuale;
non perché ha capito una cosa in meno, ma perché ne ha capita una in piu.

E torno a me stesso. Vivo in prima persona e propongo un’attenta pigrizia, la
mancata partecipazione all’ipertrofica irrilevanza della ‘cultura’ attuale, quando ormai
(subdola vittoria della Semiologia?) ogni cosa ¢ un fatto culturale, ¢ un evento, degno di
un festival o di un forum su qualche diffusissimo social network. Propongo di
rinunciare a recensire le decine di libri di cui non si puo non parlare; rinunciare a
leggerli, fidando nell’istinto di chi sa cosa scegliere e da cosa proteggere 1 propri
neuroni, amministrando con saggezza il tempo che I’industria del tempo libero ci lascia.
Tentare di eludere il ricatto quotidiano dei bisogni indotti, di proporre il proprio
silenzio, sapendo che esso non ha, al contrario del rumore, la manopola del volume.
Comporre in sé stessi tradizioni personali plausibili e ricche, tracciare linee, gettare
ponti tra i vivi di un tempo e i vivi di oggi, dialogare, non per annullare le distanze con
I’onnipotenza dell’Arte, ma per capire il loro significato. Sfruttare sagacemente, e
contro ogni retorica dell’ingenuita, gli spazi degni, come questo della «Libellula», e
dignitosamente occuparne porzioni di densita e verita. La quale verita non ¢ un
contenuto, e tantomeno una versione esatta, oggettiva, della realta, ma un
atteggiamento, una tensione individuale. Infatti, la verita ¢ quanto gli umori, le
esperienze, la memoria hanno consapevolmente o inconsciamente distorto, dando
spessore, acutezza e persino incontinenza alla nostra espressione.

Se cosi stanno le cose, esistono ragioni strutturali per le quali I'intellettuale-
letterato ha oggi uno statuto socio-economico molto basso. E ci0, darwinianamente, sta
facendo si che questa figura vada rintanandosi nelle pieghe oscure della societa. Senza
potere e con poco denaro, ovvero senza il poter-fare e una dignitosa sopravvivenza, il
letterato stenta, come tutti. Non ¢ l’ignoranza delle classi contadine o operaie a
devastarlo, ma la volgarita della immensa classe media alfabetizzata, che consuma
sottocultura e crea il contesto di domanda e offerta che stritola le piccole economie. Se
fossero vivi, oggi Fortini e Pasolini scriverebbero saggi di politica finanziaria. Non solo:
dopo millenni di sudditanza, la crescita culturale ha coinvolto soprattutto le donne, che
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finalmente sono diventate dirigenti, studiose, psicologhe, medici, ecc., € non piu solo
maestrine. Gli intellettuali uomini hanno quasi sempre sposato quelle donne,
impegnatissime, e hanno avuto pochi figli, mentre le intellettuali donne, a loro volta,
ricadono nello statuto socioeconomico di cui sopra. Tomasi di Lampedusa trovava che
nella letteratura inglese molti scrittori fossero figli di pastori anglicani, e lamentava che
la castita del clero cattolico avesse privato I'Italia di milioni di padri colti e riflessivi.
Oggi la castita dell’intellettuale ¢ finanziaria, ma la sua sterilita ¢ aumentata.

Non sto dicendo che ieri si stesse meglio. Il passato ci racconta di una societa per
noi praticamente insopportabile, cosi come insopportabili ne sono i residui ancora oggi
percepibili. Ma nella societa odierna 1’intellettuale-letterato va morendo perché non
ottempera ai bisogni, ai gusti e alle capacita di pensiero di un numero congruo di suoi
concittadini. E accettabile vendere cinquecento copie di un libro in un mercato
potenziale di centomila lettori; ma ¢ inaccettabile venderle in un mercato potenziale di
cinque milioni. Cosi, chi vende cinquecento copie sara eliminato, a meno di ricorrere al
vecchio strumento economico denominato mecenatismo: un editore-stampatore che
investe nei libri una parte delle proprie rendite, e puo rivolgersi ad alcune centinaia di
amatori. Si trattera, allora, di favorire una degustazione, ma non un vero dibattito. In
tutti gli altri casi, gli industriali del settore editoriale capiranno subito che garantire a me
la liberta di parola e a cinquecento persone la liberta di lettura ¢ antieconomico, e
quindi, in senso ampio, antisociale, poiché un investimento che non ha ritorno crea un
vulnus nel sistema.

In effetti, uno dei risultati cui un intellettuale-letterato pud giungere ¢
comprendere che la propria poverta e la propria morte sono pienamente giustificate. A
ognuno 1 suoi talenti e 1 suoi narcisismi: ma 1 talenti e 1 narcisismi di un attore di varieta
o di un impiegato di banca hanno il potere di coinvolgere un numero di persone molto
piu alto di quelli che possiede un intellettuale-letterato, ed ¢ quindi legittimo (anche se
forse non ‘giusto’) che il sistema democratico conferisca a loro il potere d’acquisto
conseguente. Coloro che dovessero invocare il vecchio pregiudizio umanistico secondo
cui il potere d’acquisto non ¢ il solo indice per valutare la fortuna o sfortuna di un
individuo — specie in ambito culturale, o ideale — ignorano innanzitutto che per i vecchi
umanisti, da Dante a Manzoni, le humanae litterae fossero soltanto un nobile
passatempo garantito loro dalle rendite o dalla buona remunerazione delle loro
professioni, col tempo libero conseguente, e in second’ordine che in tutto il mondo a
una carica tanto pill prestigiosa corrisponde un emolumento tanto piu alto; e che gli
stessi premi letterari non danno solo prestigio, ma anche denaro, rivelandosi per cio che
essi sono davvero, un piccolo aiuto nella vita di tutti i giorni. Ovvero 1’unica che esiste.

Dunque, se con 1 miei scritti, riflessioni, poesie, narrazioni, opinioni, veggenze €
visioni i0 non riesco a coinvolgere un numero di persone sufficiente a condurre una vita
potenzialmente brillante, di viaggi, confronti, panorami, prospettive e comodita, dato
ormai per scontato che il denaro ¢ un mezzo assolutamente neutro, che non sporca
nessuno € nessuno desublima, il mio insuccesso mondano € dovuto, con misurabile
esattezza, al mio insuccesso intellettuale. E un ragionamento che non lascia scampo.
Durante 1’antico regime, lo scrittore era un ecclesiastico, un aristocratico o un
cortigiano; aveva 1’agio e 1’orgoglio di puntare a un pubblico estremamente ristretto nel
presente ma vasto come il futuro, rivaleggiando con 1 classici. Oggi lo sviluppo
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economico ha enormemente allargato il pubblico potenziale; ma lo scrittore intellettuale
ha scoperto con raccapriccio che le sue articolate, veritiere e intense esperienze di
scrittura hanno quasi lo stesso numero di uditori del tempo di Petrarca. Per tutti gli altri,
funziona a pieno ritmo la macchina dell’evasione, anche pregevole. Per evitare la
mercificazione del proprio tempo creativo, lo scrittore intellettuale dovra accettare di
svolgere un lavoro dipendente, che ne asservira le doti, anche quando non riuscira ad
assorbirle. O merce, o servitu. Nel primo caso, dimentichera i classici e le tradizioni
forti, ma avra agi e popolarita. Nel secondo, parlera al futuro, ovvero a mille persone
ogni vent’anni, ma sara povero e marginale.

Anche quella piccola correzione aristocratica e meritocratica dell’Universita, che
promuove sulla base del successo ‘scientifico’, ¢ un’ultima ratio sempre meno
praticabile. La societa entropica dei saperi in espansione, la fine dell’eurocentrismo e
del canone maschile, i nuovi bisogni di rapidita e polivalenza degli studi superiori
stanno marginalizzando la letteratura come mai era accaduto prima. Ma mi correggo
subito: non la letteratura, che infatti trionfa nei suoi vistosi simulacri da milioni di copie
e nei festival culturali, ma la sua pensabilita e pesabilita critica, il suo essere accesso
unico e originale alla complessita dell’lo e del mondo, ovvero all’unica cosa che esiste
realmente: il rapporto fra essi. E la critica fa parte della letteratura e insieme ne
costituisce lo specchio: idiosincratico ed emotivo come un lettore qualunque, il critico
ne ¢ cosciente e sa fare di cio uno, se non il primo, dei propri argomenti. Il critico legge
molto, certo, ma nel contesto odierno, quello della scatenata quantita, sa cosa non
leggere, sa come non partecipare a un banchetto troppo lauto per non essere insipido.
Per questo, al critico il sistema culturale sta sostituendo il recensore, la firma del
settimanale, oppure 1’accademico, lo specialista: il quale ultimo, tuttavia, sta mutando
anch’egli statuto, perché gli si chiede d’essere un divulgatore di storie letterarie, nelle
quali si dia conto dei ‘fenomeni’ piu in vista nella gia allusa, fatale e progressistica,
‘evoluzione delle forme’: secondo cui, ad esempio, Marinetti sara sempre piu
importante di Savinio e Sanguineti di Caproni.

Come evitare, allora, la fuga verso 1’alto e lo sprofondamento verso il basso? Da
pit di centocinquant’anni, con le prime avvisaglie e poi con il pieno sviluppo
dell’interconnessa societa di massa, gli scrittori hanno imboccato due strade. La prima ¢
stata quella di sentirsi come un’avanguardia, fino al punto di organizzarsi in essa
secondo 1 metodi della moderna industria culturale e della pubblicita. Nelle forme piu
sincere € meno spettacolari, I’avanguardia ¢ stata secessione, critica delle forme
paludate e finto-sublimi, parodia, esorbitanza, oscurita, destrutturazione. L’unico
atteggiamento conseguente, data la societa borghese dei consumi, ¢ stato quello della
simulazione linguistica, dello straniamento calcolato, sostituendo I’lo romantico e
psicologico con il montaggio di oggetti informali, ma a funzionamento poetico, capaci
di rappresentare in vitro 1’afasia dell’'uomo-merce, che viene parlato e piu non parla
davvero. La seconda strada ¢ quella dell’abbassamento retorico, della prosasticita, di
una letteratura che cerca di ricucire lo strappo, prendendo in parola i propri veri o
supposti interlocutori, oscillando fra un realismo domestico e un’innocenza ritrovata, o
manieristicamente recitata. Con la prima soluzione, si fa capire che capirsi ¢
impossibile, o illusorio e consolatorio; con la seconda, si cerca di asportare
moralisticamente il modernismo dalla modernita, tornando con candore alla calda vita.
Astruserie o banalita: 1’alternativa ¢ brutale quanto puramente teorica, virtuale, visto che
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gli opposti si toccano, anzi si abbracciano solidali. Basti pensare al piu celebre dei loro
incroci effettivi: il progettato best-seller alto-popolare di Umberto Eco. E come se, di
fronte al capitalismo che induce i bisogni e crea mille opportunita di asservirsi
liberamente, la reazione legittima non potesse essere che una forte polarizzazione
polemica delle arti, sia attraverso la purezza sia attraverso la parodia deformante, o un
ritorno ugualmente apocalittico, se non astuto, al balbettamento pre-culturale. In
entrambi i casi, la societa moderna plasmata dal capitalismo ha riconosciuto come
propri i protagonisti di quest’arte apparentemente cosi collocata agli estremi. Lo dice il
grande rispetto che I’avanguardia gode presso le Accademie e i giornali, e il successo
che le poetiche dell’abbassamento e dell’antiretorica riscuotono presso il pubblico. In
mezzo, tutti i vari possibili incroci, il vasto mare della simulazione Kitsch dell’arte, la
prosa poetica e la poesia prosastica, il ritorno all’lo che si confessa nella nudita della
propria realta e viceversa il serial confortevole proprio perché riproduce i feticci ben
accetti all’immaginario pubblico.

Allo scrittore che sia un intellettuale resta una vita interstiziale, di estrema
sobrieta, di castita guardinga, di allegrie e severita provate intimamente, tanto piu
pubbliche esse sono. Una vita esemplare, ovvero intensamente personale, espansione di
un Sé orientato verso l’esperienza vissuta, verso l’incontro con persone concrete,
conosciute addirittura nome per nome, ascoltate, persino rappresentate nei propri scritti.
E la strada piu difficile, la meno appariscente, la piti sincera. Nell’esercizio casuale e
indefesso della poesia, ad esempio, resta un’opera di fedelta, di costruzione, di ascolto;
una comunione diffidente e aspra, che retroagisca nella selezione e nella pazienza. La
mia opzione ¢ per la sintassi, quella consecutio convenzionale ma per nulla menzognera
che risponde a un ordine logico connaturato all’'uomo e che insieme sa ampliarlo,
riformularlo in accenti nuovamente veri. L’importante ¢ non cadere nei tranelli delle
opposte fazioni e complicita, non sovrapporre generose ideologie al concreto saper e
poter fare che ci caratterizza, alla verificata franchezza di una proposta vissuta.

Con ci0 non sto accettando il sistema capitalistico della divisione dei ruoli,
secondo cui lo scrittore avrebbe in appalto il reame della fantasia, e percio stesso, a
diversi livelli di raffinatezza, il mondo dell’evasione e dell’utopia. Sto solo invitando
ogni scrittore a comprendere chi €, non solo intimamente, ma storicamente e
socialmente. E non sto delimitando nulla, tantomeno temi e forme comunicative: lo
scrittore puo avere a cuore quanto chiunque altro quelli che Fortini chiamava i «destini
generali». Ma deve sapere che proprio la sua intelligenza, la sensibilita della sua
percezione e la sua cultura, se sono ci0 che gli consente di vedere con lucidita e
passione gli aspetti meno divulgabili del mondo in cui vive, sono proprio i fattori che gli
impediscono di condividere la vita di tutti gli altri, 'impossibile, per lui, miopia che
attanaglia e salva le maggioranze, forse davvero né meritevoli né bisognose d’essere
redente. Lo scrittore intellettuale deve stare nel mondo: e questo vuol dire non poter pre-
determinare, né con foga né con calcolo, i modi della sua vita e della sua partecipazione.
Altrimenti, si ricade negli astratti doveri e negli astratti furori: quando poi non si tratti di
furori concretissimi, volti a guadagnare posizioni di potere, editoriale, mediatico e
politico. A ognuno la propria indole: ma nessuna accusa di silenzio puo legittimamente
condannare chi trova verita incommestibili.
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