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Dentro il mondo e fuori dalla realtà 

 

Paolo Febbraro 

 
 Prima ancora di cominciare a riflettere ecco ciò che sento e vedo. 
 Vedo la Cina, l’India e il Brasile alla conquista del benessere materiale; vedo un 
mercato globale che consuma risorse ambientali come mai prima; vedo gli Stati Uniti 
d’America cercare di tener testa alle nuove potenze, e spostare i propri interessi verso 
l’Oriente; vedo gli stati europei ancora ricchi di antiche abilità, ma impauriti da 
un’immigrazione di portata storica e perciò in mano a governi egoisti e miopi, che 
tagliano le spese insostenibili di un welfare novecentesco, con la gente in piazza a 
difendere diritti e redditi finora garantiti dallo sfruttamento del Terzo Mondo; vedo 
pochi speculatori finanziari decidere le sorti di quei governi, volatilizzando a comando 
le rendite puramente virtuali immaginate da operatori di borsa e agenti immobiliari; 
vedo le materie prime costare sempre più, e le automobili a benzina come mostri 
antidiluviani cui nessuno rinuncia. Il capitalismo, che va di espansione in recessione per 
motivi ad esso connaturati, e che in ogni caso non può mai puntare alla stabilità, si 
scontra con un limite materiale che credeva di poter dimenticare: la falsa espandibilità 
delle risorse agricole, dell’acqua e dei minerali sul nostro pianeta. La crescente 
pressione demografica, mentre scrivo sono uno dei sette miliardi di esseri umani che 
respirano, mangiano e inquinano, tenderà sempre più a restringere le aree agricole, con 
un effetto perverso di crescita della domanda e contrazione dell’offerta. Nello stesso 
momento, gli enormi agglomerati cittadini producono una maggiore entropia sociale, 
elevando i costi dovuti alla sicurezza e al mantenimento di leggi sempre più intrusive e 
allarmate. La motorizzazione di massa, che sta interessando le economie finora pre-
industriali, accentua a dismisura l’effetto serra, con la conseguente desertificazione di 
zone ancora oggi destinate alla produzione di derrate alimentari. Le falde acquifere si 
assottigliano, il Medio Oriente è già oggi in forte debito quanto ai raccolti cerealicoli. 
La cosiddetta ‘primavera araba’ nasce dalla rivolta dei tantissimi giovani contro dei 
governi che non avrebbero potuto in alcun caso assicurare cibo, acqua e lavoro per tutti. 
Le migrazioni che stanno avvenendo finiranno per rendere insopportabile l’azione 
distruttiva su territori fragili e già compromessi dal sovrasfruttamento. 

 
Io vedo tutto questo, lucidamente, credo, e senza nessun amore per la facilità 

monocromatica dei catastrofisti. E l’ho scritto nero su bianco, con preventiva chiarezza, 
come se volessi presentare me stesso attraverso un paesaggio visto o temuto, a scanso di 
ogni astrattezza o nobilitazione rinunciataria. Ciò che non ho più è la fiducia di 
cambiare questa inerzia, con un’azione determinante e riconosciuta. Le desolate poesie 
che scrivo in questo periodo sono ispirate, mi sembra di poter dire, all’avvicendamento 
delle civiltà che stiamo vivendo in Occidente. Eppure so che non i temi di quelle poesie, 
ma la forma di poesia che esse prendono e che esse danno al loro tema, è per me ciò che 
conta. Ovvero, conta il fatto che esistano ancora poesie: e non poesie visive, poesie 
d’avanguardia, poesie di contestazione, o politiche, o contro la mafia, o di ricerca, o 
tradizionaliste, o novissime… Quando la nave è in tempesta, i più vorrebbero mettersi 
sulla plancia a gridare ordini, o anche a inveire solennemente contro la furia degli 
elementi. Io amo pensare di poter rimanere sobrio, al mio lavoro, e continuare a farlo il 
meglio possibile. Se sono bravo nell’issare o ammainare una vela, non voglio sognare di 
fare il nocchiero; e se invece non dovessi più essere visitato, accompagnato e tentato 
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dalla poesia, non darei la colpa al consueto Spirito dei Tempi, ma solo a me stesso. 
Questa è l’onestà intellettuale, secondo me: non si tratta di crepuscolarismo, che detesto, 
ma della chiara consapevolezza della portata che le proprie facoltà e abilità hanno 
socialmente. E anche di fuga dalla retorica del ‘si deve’, delle ‘condizioni oggettive’, 
dell’‘impegno’ purchessia. 

L’intellettuale non può avere infatti dei doveri precisi. Può avere degli incarichi a 
tempo, ma non dei doveri fumosi, e dunque tanto più asfissianti e ricattatori. Per 
denunciare lo strapotere delle mafie, o gli sprechi energetici, o indicare le vie di una 
buona amministrazione delle risorse basta e avanza qualche buon giornalista, o politico, 
magari dotato di esperienza internazionale, di immaginazione e di buone letture. Un 
intellettuale, che sia un poeta, uno storico del Medioevo o un fisico teorico, può 
limitarsi a individuarli come, peraltro ovvii, obiettivi. Non si tratta d’essere evasivi, ma 
di capire come partecipare alla vita sociale, da intellettuali, nei modi meno falsi e 
falsificabili. Se un uomo politicamente potente volesse consultarmi sul da farsi, io saprei 
proporgli con esattezza le poche semplici cose che ho in mente. Ma so benissimo che 
non sarò consultato, e non perché sono scarsamente noto, o troppo complessi i problemi, 
ma perché non siamo più al tempo del dispotismo illuminato, né qualcuno crede ancora 
alla possibilità, o all’auspicio, di una trasformazione socialista del mondo, come è stato 
per Gramsci o Fortini. Siamo in democrazia, e i politici rispondono a milioni di votanti, 
o a qualche decina di direttori di giornale. 

 
Intellettuali sono i sociologi, gli antropologi, gli storici, i medici, i fisici, i politici. 

Per mia dirittura morale, preferisco concentrarmi sull’intellettuale letterato e scrittore, 
sull’essere poeta, narratore, drammaturgo o saggista oggi in Italia e in Europa. E questo 
anche perché se la sociologia, l’antropologia, la storia, la medicina e la fisica, persino la 
politica, si possono studiare, seppure in modo più o meno coinvolgente e vocazionale, 
un letterato lo si è, in assoluto. Uno scrittore, che viva nelle parole e con le parole, può 
essere meno oratore di un politico e meno retore di un abile giornalista, ma annuisce al 
proprio strumento e vi coincide in maniera diversa da chiunque altro. La lingua, che per 
gli altri è un mezzo, per lui è una condizione d’esistenza, e addirittura un obiettivo, è ciò 
che egli deve diventare, dandole la propria esperienza e il proprio sentimento. Tanto è 
vero che, se gli altri intellettuali sforzano, usurano, livellano, attualizzano dei linguaggi 
con un’attività quotidiana, fornendo informazioni o commenti, diagnosi o ricostruzioni 
fortemente orientati sul proprio ascoltatore (la cui cultura media, i cui tic, i cui punti di 
riferimento retroagiscono su colui che gli si rivolge), il letterato, lo scrittore dice e 
scrive non ciò che vuole, ma ciò che può, in modi dei quali porta intera la 
responsabilità, ma di cui non ha il pieno controllo. 

 
La letteratura, infatti, è polisemica, anfibia, ambigua: meglio ancora, è 

l’invenzione grazie alla quale l’uomo accetta e accerta la propria ambiguità, l’ossimoro 
che lo fonda (almeno uno: la perdita e il ritrovamento di nascere continuamente), la 
metafora che sembra tradire l’unicità del buon senso, e invece stranamente lo 
costituisce. Ogni apparente e principale direzione che l’opera letteraria intraprende 
comporta la possibilità che decine di gallerie scavino nel suo corpo in direzione 
contraria. Per restare ai nostri classici contemporanei: Pasolini era comunista ma 
nostalgico e reazionario; comunista e conservatore è stato Delfini; Sciascia ha 
denunciato la mafia in romanzi in cui essa, tuttavia, vinceva la battaglia e forse, via via, 
la guerra che la Ragione le aveva mosso. Che dire poi di Ignazio Silone? E di George 
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Orwell dopo la Catalogna e l’esperienza della sinistra internazionalista degli anni ’30? E 
del lucido anti-marxismo della mistica e ‘operaia’ Simone Weil? Sono solo pochi 
esempi. Lo scrittore è un intellettuale che non si ha diritto di richiamare all’uniformità, 
allo schieramento, almeno in ciò che esprime con la sua arte. Che infatti non potrà 
essere un’attività puntuale e continua, appropriata al momento e opportuna, poiché 
spesso è una passività ricevuta ed elaborata, messa a disposizione della propria 
coscienza e di quelle altrui da un’opera di costruzione e selezione che però dalla luce 
della coscienza solo in parte deriva. 

 
Per questo uno scrittore intellettuale è tanto più pregnante quanto più è 

inaffidabile, è un sovrano instabile che possiamo trovare evasivo e sospetto, perché 
spesso alle prese con mondi trapassati o potenziali, che parlano di noi come noi non 
siamo preparati a capire. Obliquo e fanciullesco mentre tutti gli altri si preparano alla 
guerra, oppure torvo e laterale nel mezzo della società affluente o edonistica, lo scrittore 
intellettuale scrive poesie e romanzi e saggi e drammi diversi da quelli che ci 
aspetteremmo da lui, in piena incoerenza con la prevedibile ‘evoluzione delle forme’ 
(che è da sempre il contenuto del contenutismo formalista delle avanguardie). E questo 
non perché egli è un libero, aereo e sublime artista, ma proprio perché è un intellettuale; 
non perché ha capito una cosa in meno, ma perché ne ha capita una in più. 

 
E torno a me stesso. Vivo in prima persona e propongo un’attenta pigrizia, la 

mancata partecipazione all’ipertrofica irrilevanza della ‘cultura’ attuale, quando ormai 
(subdola vittoria della Semiologia?) ogni cosa è un fatto culturale, è un evento, degno di 
un festival o di un forum su qualche diffusissimo social network. Propongo di 
rinunciare a recensire le decine di libri di cui non si può non parlare; rinunciare a 
leggerli, fidando nell’istinto di chi sa cosa scegliere e da cosa proteggere i propri 
neuroni, amministrando con saggezza il tempo che l’industria del tempo libero ci lascia. 
Tentare di eludere il ricatto quotidiano dei bisogni indotti, di proporre il proprio 
silenzio, sapendo che esso non ha, al contrario del rumore, la manopola del volume. 
Comporre in sé stessi tradizioni personali plausibili e ricche, tracciare linee, gettare 
ponti tra i vivi di un tempo e i vivi di oggi, dialogare, non per annullare le distanze con 
l’onnipotenza dell’Arte, ma per capire il loro significato. Sfruttare sagacemente, e 
contro ogni retorica dell’ingenuità, gli spazi degni, come questo della «Libellula», e 
dignitosamente occuparne porzioni di densità e verità. La quale verità non è un 
contenuto, e tantomeno una versione esatta, oggettiva, della realtà, ma un 
atteggiamento, una tensione individuale. Infatti, la verità è quanto gli umori, le 
esperienze, la memoria hanno consapevolmente o inconsciamente distorto, dando 
spessore, acutezza e persino incontinenza alla nostra espressione. 

 
Se così stanno le cose, esistono ragioni strutturali per le quali l’intellettuale-

letterato ha oggi uno statuto socio-economico molto basso. E ciò, darwinianamente, sta 
facendo sì che questa figura vada rintanandosi nelle pieghe oscure della società. Senza 
potere e con poco denaro, ovvero senza il poter-fare e una dignitosa sopravvivenza, il 
letterato stenta, come tutti. Non è l’ignoranza delle classi contadine o operaie a 
devastarlo, ma la volgarità della immensa classe media alfabetizzata, che consuma 
sottocultura e crea il contesto di domanda e offerta che stritola le piccole economie. Se 
fossero vivi, oggi Fortini e Pasolini scriverebbero saggi di politica finanziaria. Non solo: 
dopo millenni di sudditanza, la crescita culturale ha coinvolto soprattutto le donne, che 
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finalmente sono diventate dirigenti, studiose, psicologhe, medici, ecc., e non più solo 
maestrine. Gli intellettuali uomini hanno quasi sempre sposato quelle donne, 
impegnatissime, e hanno avuto pochi figli, mentre le intellettuali donne, a loro volta, 
ricadono nello statuto socioeconomico di cui sopra. Tomasi di Lampedusa trovava che 
nella letteratura inglese molti scrittori fossero figli di pastori anglicani, e lamentava che 
la castità del clero cattolico avesse privato l’Italia di milioni di padri colti e riflessivi. 
Oggi la castità dell’intellettuale è finanziaria, ma la sua sterilità è aumentata. 

 
Non sto dicendo che ieri si stesse meglio. Il passato ci racconta di una società per 

noi praticamente insopportabile, così come insopportabili ne sono i residui ancora oggi 
percepibili. Ma nella società odierna l’intellettuale-letterato va morendo perché non 
ottempera ai bisogni, ai gusti e alle capacità di pensiero di un numero congruo di suoi 
concittadini. È accettabile vendere cinquecento copie di un libro in un mercato 
potenziale di centomila lettori; ma è inaccettabile venderle in un mercato potenziale di 
cinque milioni. Così, chi vende cinquecento copie sarà eliminato, a meno di ricorrere al 
vecchio strumento economico denominato mecenatismo: un editore-stampatore che 
investe nei libri una parte delle proprie rendite, e può rivolgersi ad alcune centinaia di 
amatori. Si tratterà, allora, di favorire una degustazione, ma non un vero dibattito. In 
tutti gli altri casi, gli industriali del settore editoriale capiranno subito che garantire a me 
la libertà di parola e a cinquecento persone la libertà di lettura è antieconomico, e 
quindi, in senso ampio, antisociale, poiché un investimento che non ha ritorno crea un 
vulnus nel sistema. 

 
In effetti, uno dei risultati cui un intellettuale-letterato può giungere è 

comprendere che la propria povertà e la propria morte sono pienamente giustificate. A 
ognuno i suoi talenti e i suoi narcisismi: ma i talenti e i narcisismi di un attore di varietà 
o di un impiegato di banca hanno il potere di coinvolgere un numero di persone molto 
più alto di quelli che possiede un intellettuale-letterato, ed è quindi legittimo (anche se 
forse non ‘giusto’) che il sistema democratico conferisca a loro il potere d’acquisto 
conseguente. Coloro che dovessero invocare il vecchio pregiudizio umanistico secondo 
cui il potere d’acquisto non è il solo indice per valutare la fortuna o sfortuna di un 
individuo – specie in ambito culturale, o ideale – ignorano innanzitutto che per i vecchi 
umanisti, da Dante a Manzoni, le humanae litterae fossero soltanto un nobile 
passatempo garantito loro dalle rendite o dalla buona remunerazione delle loro 
professioni, col tempo libero conseguente, e in second’ordine che in tutto il mondo a 
una carica tanto più prestigiosa corrisponde un emolumento tanto più alto; e che gli 
stessi premi letterari non danno solo prestigio, ma anche denaro, rivelandosi per ciò che 
essi sono davvero, un piccolo aiuto nella vita di tutti i giorni. Ovvero l’unica che esiste. 

 
Dunque, se con i miei scritti, riflessioni, poesie, narrazioni, opinioni, veggenze e 

visioni io non riesco a coinvolgere un numero di persone sufficiente a condurre una vita 
potenzialmente brillante, di viaggi, confronti, panorami, prospettive e comodità, dato 
ormai per scontato che il denaro è un mezzo assolutamente neutro, che non sporca 
nessuno e nessuno desublima, il mio insuccesso mondano è dovuto, con misurabile 
esattezza, al mio insuccesso intellettuale. È un ragionamento che non lascia scampo. 
Durante l’antico regime, lo scrittore era un ecclesiastico, un aristocratico o un 
cortigiano; aveva l’agio e l’orgoglio di puntare a un pubblico estremamente ristretto nel 
presente ma vasto come il futuro, rivaleggiando con i classici. Oggi lo sviluppo 
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economico ha enormemente allargato il pubblico potenziale; ma lo scrittore intellettuale 
ha scoperto con raccapriccio che le sue articolate, veritiere e intense esperienze di 
scrittura hanno quasi lo stesso numero di uditori del tempo di Petrarca. Per tutti gli altri, 
funziona a pieno ritmo la macchina dell’evasione, anche pregevole. Per evitare la 
mercificazione del proprio tempo creativo, lo scrittore intellettuale dovrà accettare di 
svolgere un lavoro dipendente, che ne asservirà le doti, anche quando non riuscirà ad 
assorbirle. O merce, o servitù. Nel primo caso, dimenticherà i classici e le tradizioni 
forti, ma avrà agi e popolarità. Nel secondo, parlerà al futuro, ovvero a mille persone 
ogni vent’anni, ma sarà povero e marginale. 

 
Anche quella piccola correzione aristocratica e meritocratica dell’Università, che 

promuove sulla base del successo ‘scientifico’, è un’ultima ratio sempre meno 
praticabile. La società entropica dei saperi in espansione, la fine dell’eurocentrismo e 
del canone maschile, i nuovi bisogni di rapidità e polivalenza degli studi superiori 
stanno marginalizzando la letteratura come mai era accaduto prima. Ma mi correggo 
subito: non la letteratura, che infatti trionfa nei suoi vistosi simulacri da milioni di copie 
e nei festival culturali, ma la sua pensabilità e pesabilità critica, il suo essere accesso 
unico e originale alla complessità dell’Io e del mondo, ovvero all’unica cosa che esiste 
realmente: il rapporto fra essi. E la critica fa parte della letteratura e insieme ne 
costituisce lo specchio: idiosincratico ed emotivo come un lettore qualunque, il critico 
ne è cosciente e sa fare di ciò uno, se non il primo, dei propri argomenti. Il critico legge 
molto, certo, ma nel contesto odierno, quello della scatenata quantità, sa cosa non 
leggere, sa come non partecipare a un banchetto troppo lauto per non essere insipido. 
Per questo, al critico il sistema culturale sta sostituendo il recensore, la firma del 
settimanale, oppure l’accademico, lo specialista: il quale ultimo, tuttavia, sta mutando 
anch’egli statuto, perché gli si chiede d’essere un divulgatore di storie letterarie, nelle 
quali si dia conto dei ‘fenomeni’ più in vista nella già allusa, fatale e progressistica, 
‘evoluzione delle forme’: secondo cui, ad esempio, Marinetti sarà sempre più 
importante di Savinio e Sanguineti di Caproni. 

 
Come evitare, allora, la fuga verso l’alto e lo sprofondamento verso il basso? Da 

più di centocinquant’anni, con le prime avvisaglie e poi con il pieno sviluppo 
dell’interconnessa società di massa, gli scrittori hanno imboccato due strade. La prima è 
stata quella di sentirsi come un’avanguardia, fino al punto di organizzarsi in essa 
secondo i metodi della moderna industria culturale e della pubblicità. Nelle forme più 
sincere e meno spettacolari, l’avanguardia è stata secessione, critica delle forme 
paludate e finto-sublimi, parodia, esorbitanza, oscurità, destrutturazione. L’unico 
atteggiamento conseguente, data la società borghese dei consumi, è stato quello della 
simulazione linguistica, dello straniamento calcolato, sostituendo l’Io romantico e 
psicologico con il montaggio di oggetti informali, ma a funzionamento poetico, capaci 
di rappresentare in vitro l’afasia dell’uomo-merce, che viene parlato e più non parla 
davvero. La seconda strada è quella dell’abbassamento retorico, della prosasticità, di 
una letteratura che cerca di ricucire lo strappo, prendendo in parola i propri veri o 
supposti interlocutori, oscillando fra un realismo domestico e un’innocenza ritrovata, o 
manieristicamente recitata. Con la prima soluzione, si fa capire che capirsi è 
impossibile, o illusorio e consolatorio; con la seconda, si cerca di asportare 
moralisticamente il modernismo dalla modernità, tornando con candore alla calda vita. 
Astruserie o banalità: l’alternativa è brutale quanto puramente teorica, virtuale, visto che 
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gli opposti si toccano, anzi si abbracciano solidali. Basti pensare al più celebre dei loro 
incroci effettivi: il progettato best-seller alto-popolare di Umberto Eco. È come se, di 
fronte al capitalismo che induce i bisogni e crea mille opportunità di asservirsi 

liberamente, la reazione legittima non potesse essere che una forte polarizzazione 
polemica delle arti, sia attraverso la purezza sia attraverso la parodia deformante, o un 
ritorno ugualmente apocalittico, se non astuto, al balbettamento pre-culturale. In 
entrambi i casi, la società moderna plasmata dal capitalismo ha riconosciuto come 

propri i protagonisti di quest’arte apparentemente così collocata agli estremi. Lo dice il 
grande rispetto che l’avanguardia gode presso le Accademie e i giornali, e il successo 
che le poetiche dell’abbassamento e dell’antiretorica riscuotono presso il pubblico. In 
mezzo, tutti i vari possibili incroci, il vasto mare della simulazione Kitsch dell’arte, la 
prosa poetica e la poesia prosastica, il ritorno all’Io che si confessa nella nudità della 
propria realtà e viceversa il serial confortevole proprio perché riproduce i feticci ben 
accetti all’immaginario pubblico. 

 
Allo scrittore che sia un intellettuale resta una vita interstiziale, di estrema 

sobrietà, di castità guardinga, di allegrie e severità provate intimamente, tanto più 
pubbliche esse sono. Una vita esemplare, ovvero intensamente personale, espansione di 
un Sé orientato verso l’esperienza vissuta, verso l’incontro con persone concrete, 
conosciute addirittura nome per nome, ascoltate, persino rappresentate nei propri scritti. 
È la strada più difficile, la meno appariscente, la più sincera. Nell’esercizio casuale e 
indefesso della poesia, ad esempio, resta un’opera di fedeltà, di costruzione, di ascolto; 
una comunione diffidente e aspra, che retroagisca nella selezione e nella pazienza. La 
mia opzione è per la sintassi, quella consecutio convenzionale ma per nulla menzognera 
che risponde a un ordine logico connaturato all’uomo e che insieme sa ampliarlo, 
riformularlo in accenti nuovamente veri. L’importante è non cadere nei tranelli delle 
opposte fazioni e complicità, non sovrapporre generose ideologie al concreto saper e 
poter fare che ci caratterizza, alla verificata franchezza di una proposta vissuta. 

Con ciò non sto accettando il sistema capitalistico della divisione dei ruoli, 
secondo cui lo scrittore avrebbe in appalto il reame della fantasia, e perciò stesso, a 
diversi livelli di raffinatezza, il mondo dell’evasione e dell’utopia. Sto solo invitando 
ogni scrittore a comprendere chi è, non solo intimamente, ma storicamente e 
socialmente. E non sto delimitando nulla, tantomeno temi e forme comunicative: lo 
scrittore può avere a cuore quanto chiunque altro quelli che Fortini chiamava i «destini 
generali». Ma deve sapere che proprio la sua intelligenza, la sensibilità della sua 
percezione e la sua cultura, se sono ciò che gli consente di vedere con lucidità e 
passione gli aspetti meno divulgabili del mondo in cui vive, sono proprio i fattori che gli 
impediscono di condividere la vita di tutti gli altri, l’impossibile, per lui, miopia che 
attanaglia e salva le maggioranze, forse davvero né meritevoli né bisognose d’essere 
redente. Lo scrittore intellettuale deve stare nel mondo: e questo vuol dire non poter pre-
determinare, né con foga né con calcolo, i modi della sua vita e della sua partecipazione. 
Altrimenti, si ricade negli astratti doveri e negli astratti furori: quando poi non si tratti di 
furori concretissimi, volti a guadagnare posizioni di potere, editoriale, mediatico e 
politico. A ognuno la propria indole: ma nessuna accusa di silenzio può legittimamente 
condannare chi trova verità incommestibili. 

 

 


